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PRÓLOGO

La presente edición se propone brindar al lector la posibilidad de
acercarse, en la medida de lo posible, a los textos originales de Franz
Kafka. En el volumen reunimos aquellos escritos que pueden ser
incluidos en la categoría de «relatos», «narraciones», «piezas narrati-
vas», «poemas en prosa», «historias», «cuentos» o «fragmentos», según
se los quiera denominar, traducidos a partir de los textos originales, sin
filtros ni retoques. El criterio primordial para elegir estos textos ha sido
que formen parte del mundo de la ficción, es decir, no incluimos escri-
tos autobiográficos, como fragmentos de los Diarios, ni otros escritos,
como la Carta al padre, en los que Kafka elabora claramente situacio-
nes personales desde una perspectiva alejada de la literatura. Es indu-
dable que en parte se debe a Max Brod la extraordinaria divulgación de
la obra de su amigo Kafka: sin su dedicación e intenso estudio de los
textos no habría sido posible que alcanzase la fama lograda. Este méri-
to es incontestable. No obstante, las ediciones de Max Brod obedecen
a un criterio de selección muy personal que puede resultar cuestiona-
ble en varios aspectos. Sólo algunos ejemplos. En el caso del relato El
cazador Gracchus, Max Brod fundió una serie de fragmentos y creó un
texto homogéneo que en realidad no existe. Lo mismo ocurrió con dos
versiones del mismo texto, la primera titulada Descripción de una lucha
y la segunda sin título. Por otra parte, la titulación arbitraria de algu-
nos relatos o novelas (como América ) ha confundido a aquellos que
pretendían realizar una interpretación basándose en los títulos de las
obras. Por este motivo, presentamos al lector una versión basada en los
manuscritos y, cuando éstos no se han conservado, en las ediciones
autorizadas por Kafka. En los casos de duda se ha consultado la última
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edición crítica. De este modo se da un paso más para acercar la obra
original de Kafka al lector, siguiendo la tendencia iniciada reciente-
mente en los países de habla alemana de publicar los manuscritos en
edición facsímil. No obstante, la mayoría de la obra kafkiana aún no
ha gozado de este privilegio. Para que esto ocurra con todos los textos
conservados antes tendrán que resolverse los conflictos de intereses y
deberán vencerse las resistencias de Sir Malcom Pasley, el curador de la
obra de Kafka, custodiada, por voluntad de los herederos, en la «Bod-
leian Library» de Oxford. Nos tenemos que felicitar, sin embargo, del
espíritu que preside las ediciones de la editorial Stroemfeld, que, en el
marco de su edición histórico crítica de Kafka, ha publicado el facsímil
de El proceso, acompañado de su correspondiente CD-ROM, y en fecha
reciente parte de los escritos póstumos bajo el título Descripción de una
lucha. De este modo, los editores Roland Reuss, Peter Staengle y Joa-
chim Unseld contribuyen decisivamente a un mejor conocimiento de
la obra kafkiana. En esta última edición de los escritos póstumos se
alternan las páginas del manuscrito con su transcripción, así el lector
puede disfrutar contemplando los trazos picassianos de la letra de Kaf-
ka y la atmósfera kubiniana que transmiten. A la versión escrita se aña-
de la versión digital en un CD-ROM. Este proyecto, que esperamos siga
adelante, sirve de complemento a la edición crítica de Malcom Pasley
en la editorial Fischer.

Otro problema que acecha a los editores a la hora de publicar la
obra de Kafka es la ordenación de los escritos. En este volumen hemos
realizado una ordenación atendiendo a un criterio cronológico, lo que,
a su vez, también causa dificultades, pues de muchos de ellos sólo dis-
ponemos de vagas referencias. Tal vez el ejemplo más significativo sea
el breve texto El deseo de ser un indio, del que no existe el menor indicio
que permita clasificarlo cronológicamente. No obstante, casi siempre
hay pistas que, al menos,  pueden ofrecer un periodo de creación fia-
ble. Este método de ordenación tiene la ventaja de que permite un
principio interpretativo sólido, posibilidad que no ofrecen las colec-
ciones de relatos arbitrarias, y además nos muestra un friso de la evolu-
ción creadora de Franz Kafka en conexión con sus datos biográficos. El
que Kafka concibiese la mayoría de sus relatos como obras autónomas,
no quiere decir que le fuera indiferente qué relatos podían aparecer en
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un mismo volumen y cuáles no. Todo lo contrario. En la correspon-
dencia con su editor, Kurt Wolff, y con amigos siempre encontramos
referencias a su obra en las que se observa su preocupación por dar a las
colecciones de relatos una unidad temática. Por ejemplo, cuando pidió
a Kurt Wolff que uniese en un volumen La condena, La metamorfosis y
El fogonero bajo el título Los hijos era evidente que consideraba los tres
textos vinculados temáticamente. Asimismo, Kafka no se mostró par-
tidario de unir La condena, La metamorfosis y En la colonia penitencia-
ria bajo el título Penas, ya que, según su parecer, el primer relato era
incompatible con el tercero. Así pues, Kafka era consciente del efecto
que debían causar en el lector sus libros de relatos; una ordenación
selectiva y arbitraria de los textos anula, en cierta medida, la atmósfera
literaria que Kafka pretendía crear. Por esta razón, nos hemos decidido
por una ordenación cronológica. Además, hemos considerado conve-
niente incluir al final del volumen algunas observaciones esenciales
sobre el origen y la transmisión de cada uno de los textos. Así, el lector
puede comprobar en qué periodo se redactaron y cuándo se publica-
ron. Para que ciertos títulos no lleven a conclusiones o asociaciones
erróneas, hemos distinguido los títulos de Kafka de los ideados por
Max Brod al escribir estos últimos en cursiva. 

Otras dificultades que deben afrontarse cuando se toman los
manuscritos como materia prima de la traducción son una ortografía
irregular, anomalías fruto de la falta de corrección, fragmentos poco
claros, reglas sintácticas y gramaticales anticuadas, así como peculiari-
dades estilísticas de Kafka, que, sin duda, dificultan la legibilidad de
los textos y les dan un carácter en cierta medida informal. Por añadi-
dura, la sintaxis de Kafka era bastante peculiar, probablemente porque
daba una gran importancia a la oralidad del texto. En la traducción se
ha evitado en lo posible, siempre que lo ha permitido la fluidez del
español, la simplificación o la manipulación de los pasajes problemáti-
cos. Precisamente aquí radica la diferencia entre emplear una versión
virgen y otra, como la de Max Brod, que contiene numerosas enmien-
das respecto al original. Ya Ortega y Gasset, en su pequeño ensayo
Miseria y esplendor de la traducción, había hecho hincapié en la imposi-
bilidad de identificar la traducción con la obra. Con razón afirmaba
Ortega que es imposible la transustanciación por la cual la obra escrita
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en un idioma surge súbitamente en otro. La traducción nunca es la
obra, sino un camino hacia la obra. Y cuando se intenta avanzar en este
camino no se hace sin renuncias y sin enfrentarse a decisiones que afec-
tan esencialmente al resultado final. Es evidente que lo ideal en un clá-
sico como Kafka sería transmitir su prosa jurídica y seudocientífica, así
como su peculiar forma de emplear el alemán que supone, indudable-
mente, un goce peculiar para el lector, aunque ha habido críticos que
han enjuiciado negativamente esa prosa sentenciosa, fría, casi inhuma-
na. Por desgracia, cuanto más se pretende reproducir la impresión esté-
tica en una traducción, por regla general más nos alejamos del original.
Así pues, en aquellos pasajes en los que quedaba abierta la vía para una
versión más libre, hemos renunciado a ella y nos hemos decidido por
una versión más ajustada al texto, aunque quizá menos satisfactoria
estéticamente hablando. No obstante, tampoco hemos extremado tan-
to este criterio como para convertir la obra de Kafka en un «aparato
bastante enojoso». En realidad, hemos intentado encontrar una direc-
ción intermedia entre las dos direcciones que, según Schleiermacher
en su obra Sobre los diferentes métodos de traducir, puede emprender
una traducción: o traer el autor al lenguaje del lector o llevar al lector al
lenguaje del autor.

Kafka constituye un fenómeno único en la historia de la literatura.
De pocos escritores se sabe tanto; numerosos simposios de germanis-
tas, judaístas o de filósofos han estudiado su vida y obra hasta en los
más recónditos detalles; el saber acerca de Kafka es inmenso, difícil de
abarcar aun para el especialista. En 1977 Theo Elm calculó alrededor
de 11.000 opiniones de expertos sobre la obra de Kafka. Los coloquios
sobre Kafka suelen derivar en auténticas orgías interpretativas. No obs-
tante, esta obra sigue siendo un enigma. No deja de causar perplejidad
el abismo existente entre el saber acumulado, una auténtica Torre de
Babel de conocimientos, y las pocas certezas que este saber proporcio-
na. Tal vez por esta razón la obra de Kafka mantiene su vigencia, atrae
a especialistas y profanos con una fuerza inusitada. Sin embargo, esta
complejidad y este halo misterioso de la obra repercuten de manera
distinta en los lectores. Los especialistas, por una parte, cada vez ponen
listones más altos para la comprensión de la obra de Kafka: el dominio
de las mil teorías que interpretan sus obras, la profundización en la
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Cábala, en el psicoanálisis, el sionismo, la filosofía preexistencialista
etc., y, por otra parte, están aquellos que afirman un acceso directo y
personal a la obra, siguiendo, por lo demás, las instrucciones del mis-
mo Kafka, que escribía a Felice Bauer: «La verdad interna de un relato
no se deja determinar nunca, sino que debe ser aceptada o negada una
y otra vez, de manera renovada, por cada uno de los lectores u oyen-
tes». Esta perspectiva colisiona frontalmente con la intención de aque-
llos especialistas que desean encontrar un principio fundamental, una
fórmula mágica que sirva de llave universal para la interpretación de
los escritos kafkianos, resistentes hasta el día de hoy a toda fijación her-
menéutica. Por añadidura, y para mayor confusión del lector profano,
los intérpretes han formado escuelas, por no denominarlas sectas, que
cultivan un aislacionismo combativo frente a otras teorías y análisis.
No obstante, ya parece haber transcurrido el primer periodo interpre-
tativo en el que se intentó reducir la obra kafkiana a un principio rígi-
do. Las intenciones de Max Brod de convertir a Kafka en un pensador
sionista fueron rebatidas limpiamente por Walter Benjamin; las inter-
pretaciones psicoanalíticas han resultado insostenibles. Intentos siste-
matizadores, como el de Wilhelm Emrich en su obra Franz Kafka,
parecen demasiado perfectos para ser ciertos y despiertan la impresión
de que la obra de Kafka, como un enorme espejo mágico, se limita a
reflejar el espíritu del intérprete. Pero si la obra kafkiana evoca la céle-
bre «interpretación infinita», no se puede renunciar, sin embargo, a la
búsqueda de un sentido que explique su actualidad. Así, la editorial
Valdemar ha querido contribuir a la comprensión de los distintos
motivos que inciden en esta obra universal con la publicación de El
proceso (2000), tomando en consideración los últimos avances de la
investigación, y del volumen Aforismos, visiones y sueños de Franz Kafka
(1998), en el que se realiza una sistematización de diversos textos kaf-
kianos bajo determinados epígrafes, correspondientes a los temas fun-
damentales que han fertilizado su obra. Estos temas, a su vez, proceden
de los distintos ámbitos de la investigación. Por ejemplo, el judaísmo
de Kafka y la problemática en torno a la Ley y la Cábala han sido inves-
tigados por Gershom Scholem y K. E. Grözinger; Walter Benjamin se
ocupó primordialmente de las implicaciones sociales y de la frontera
entre nihilismo y religión en el pensamiento kafkiano. Estos aspectos,
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entre otros, son imprescindibles para acercarse a la obra de Kafka, pero
no excluyen una lectura subjetiva, simplemente amplían los horizontes
del lector. Como manifestó Vladimir Nabokov en su Curso de literatu-
ra europea, para leer a Kafka sólo se necesita cierta sensibilidad litera-
ria, poseer la capacidad de trascender la realidad objetiva, de percibir lo
indefinible, en definitiva no reducir, por ejemplo, La metamorfosis a la
historia de un pobre diablo que se convierte en escarabajo. Ésa es la
«célula» o el «gene», como se expresó Nabokov, que ha creado la litera-
tura y que la mantiene en vida.

La obra de Kafka ha sido definida como un instrumento ideal para
el conocimiento de lo oculto. Esta sensibilidad, que permite captar
complejos aspectos de la existencia y expresarlos, se fundamenta en un
conocimiento profundo de las múltiples formas en que se manifiesta el
poder, en un instinto sutil orientado hacia el discernimiento de lo jus-
to y lo injusto y en un amor insobornable a la verdad. En Kafka encon-
tramos un espíritu penetrante, pero además unas circunstancias úni-
cas. No sólo pertenecía a una minoría por ser judío, sino también por
pertenecer a la minoría de habla alemana (un 10% de la población
checa). Pero a su vez pertenecía a otra minoría, pues la nación checa
representaba un papel modesto en el imperio de los Habsburgo. En
realidad no era ni alemán, ni checo, ni austríaco, ni judío, pero era dis-
criminado, o su situación se veía afectada, por hablar alemán, por ser
judío y por ser checo. Una existencia tan compleja tenía que desembo-
car en una crisis de identidad y, al mismo tiempo, en una intensifica-
ción de la capacidad perceptiva. No es de extrañar, pues, que Kafka se
haya convertido en un símbolo de la inseguridad del individuo en el
mundo moderno, de los problemas existenciales y anímicos, de la
desolación, de la desesperanza y del desarraigo. Muchos lectores se han
identificado con su personalidad atormentada, se han reconocido en
su actitud desesperada, pero en esta valoración se olvida un aspecto
importante de la obra de Kafka, sobre el que su amigo Urzidil llamó la
atención poco después de su muerte, y que no se puede ignorar o dejar
que desaparezca bajo el manto del pesimismo y de la angustia. Habla-
mos del insobornable realismo de Kafka y de su gran ironía, de un
humor que posee una fuerza de penetración extraordinaria, capaz de
desenmascarar lo falso e inauténtico en la existencia humana. Este rea-
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lismo y humor, esta ironía, no se puede olvidar, también se encuentran
en la obra de Kafka. Forman parte de su estrategia para afrontar una
existencia que para él había perdido todo sentido racional e irracional.
En los recuerdos de Gustav Janouch sobre Kafka se encuentra un
curioso pasaje sobre uno de los autores predilectos del autor praguen-
se, me refiero a G. K. Chesterton, el creador del Padre Brown y el
autor de ensayos en defensa de la fe católica. Para Kafka, en una época
impía e irreligiosa como la suya, sólo quedaba la jovialidad como
remedio contra la desesperación. Por esta razón le gustaba la obra de
Chesterton, porque era tan jovial que casi se podía creer que había
encontrado a Dios.

Mucho se ha discutido entre los especialistas sobre el sentido de la
obra de Kafka, ante todo sobre la posibilidad de encontrar un hilo con-
ductor que nos lleve a través de sus textos procurándoles un ordena-
miento lógico, tanto desde una perspectiva temática como biográfica.
Por desgracia, no se ha llegado aún a una solución satisfactoria. Sin
embargo, en Kafka se dan determinadas circunstancias básicas que ilu-
minan, aunque tenuemente, sus escritos. Nos referimos a la tenacidad
con que escribía. En pocos escritores encontramos esta hipertrofia de
la voluntad, esta obsesión por confundir su ser mismo con la literatura.
Se ha hablado de su egocentrismo a la hora de escribir. Y, efectivamen-
te, Kafka apenas escribía para los demás, ante todo escribía para sí mis-
mo. Con esta actividad pretendía otorgar un sentido a su «existencia
vacía». Es posible que escribir cumpliese para Kafka en algunos
momentos de su vida una función terapéutica, pero no llevemos
demasiado lejos esta extendida opinión, escribir también supuso un
esfuerzo excepcional que consumió todas sus energías. En Kafka se
cumple el mandamiento nietzscheano de «escribir con sangre». Todo
lo que obstruía o impedía su dedicación plena a la literatura fue consi-
derado un estorbo, una tortura: la familia, la profesión, el matrimonio.
Kafka consideraba la literatura como su forma de existencia natural,
pero, en colisión con su vida profesional y familiar, una forma de exis-
tencia imposible. A Rudolf Steiner, el fundador de la antroposofía, le
confesaba: «No sólo a causa de mis relaciones familiares, tampoco
podría vivir de la literatura a causa de la lentitud con que se originan
mis obras y de su carácter tan especial; además, mi salud y mi carácter
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me impiden llevar una vida que, en el mejor de los casos, sería incierta.
Por esta razón soy un funcionario en una compañía de seguros. Sin
embargo, estas dos profesiones nunca podrán ser compatibles y permi-
tir una felicidad conjunta. La mayor felicidad en la primera supondría
la mayor desgracia en la segunda». Así pues, Kafka se definía como una
existencia imposible que sólo adquiría sentido en la labor imposible de
escribir. Ni su existencia profesional, ni personal, ni familiar, ni litera-
ria poseían un punto de anclaje, su situación sólo se puede explicar
como un desarraigo radical. Sus intentos por emanciparse de la familia
y dedicarse plenamente a la literatura no eran más que, imitando el
estilo heideggeriano, «el arraigo en el desarraigo». Esta tensión anímica
le proporcionó la sensibilidad necesaria para, intencionadamente o no,
describir en un ámbito literario la transición de la metafísica al nihilis-
mo, la ruptura definitiva de este mundo con la Verdad.

La emancipación, el castigo y la pesadilla

En los textos de Kafka que hemos seleccionado y que abarcan toda
su vida se entretejen una serie de motivos que se repiten una y otra vez.
Estos arquetipos del mundo kafkiano son una constante en su activi-
dad literaria. Por desgracia, su interpretación es la que puede hacer de
Kafka un teólogo de lo imposible, un poeta del nihilismo o el vate de la
caída de la Tradición. Esta variedad de «etiquetas» es, naturalmente,
legítima, pero se basa en un aislamiento de los motivos, necesario, por
otra parte, para profundizar en ellos. En una introducción como ésta,
sin embargo, reducir todas las narraciones que presentamos a un moti-
vo fundamental sería una tarea desagradecida. Significaría forzar la
obra de Kafka, querer ajustarla a uno de los muchos principios inter-
pretativos que se han postulado. Ni las interpretaciones filosóficas, ni
las religiosas, ni las psicoanalíticas, ni las materialistas, ni las estructu-
ralistas, ni las políticas pueden aspirar a explicar por completo la obra
de Kafka. Tampoco resultaría muy afortunado ir comentando uno por
uno todos los textos e ir adscribiéndolos a una serie de motivos escogi-
dos con antelación. Este método sería el más completo, pero nos teme-
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mos que reiterativo y tedioso. Aquí seremos más modestos. Como
hemos comentado, para Kafka no era indiferente qué relatos podían ir
juntos y cuáles no. Esto nos permite hacer hincapié, no en los motivos
aislados, sino en los vínculos que unen a los distintos textos entre sí.
Estos vínculos son las arterias de la obra kafkiana, ellos son los que
pueden dar una idea de cómo funciona el corazón.

Comenzaremos con tres relatos que Kafka consideró emparenta-
dos: La condena, La metamorfosis y El fogonero, a los que quiso unir
bajo el título Los hijos. Sobre los tres relatos escribió a su editor Kurt
Wolff: «Los tres textos están relacionados interior y exteriormente.
Entre ellos existe una conexión evidente, más aún, una conexión secre-
ta, y como no quisiera renunciar a ella, desearía su publicación en un
libro titulado Los hijos». ¿A qué vínculos secretos se refería Kafka? En
los tres relatos, escritos en 1912, se elaboran, indudablemente, expe-
riencias personales. En ellos se plasma un anhelo de emancipación. En
aquel año Kafka albergó esperanzas de lograr una independencia eco-
nómica gracias a una fábrica que terminó convirtiéndose para él en
una trampa. Al final, la fábrica supuso un motivo más de disputa entre
el padre y el hijo, que descuidaba sus deberes y no se sentía capaz de
cumplir con sus obligaciones. Esto intensificó su complejo de culpa.
Pero Kafka no sólo luchaba por su independencia, sino también por su
propia identidad, una identidad liberada de la sombra omnipotente
del padre. Por esta razón, para la comprensión de estos tres relatos
resulta esencial la lectura de la Carta al padre, en la que expresa la natu-
raleza de sus vínculos familiares. No obstante, esta lucha por su identi-
dad resultó creativa, Kafka fue capaz de verterla en el papel, satisfacien-
do, al menos en lo que respecta al texto de La condena, sus elevadas
exigencias literarias. Refiriéndose a La condena Kafka escribió que su
intención había sido la de describir una lucha. Y precisamente La con-
dena significó para Kafka una cumbre de su actividad como escritor,
abriendo un periodo de confianza en su talento literario que, sin
embargo, fue remitiendo rápidamente. En los tres relatos aludidos
asistimos, pues, a la lucha de tres hijos por su independencia y por su
identidad, en La condena y en La metamorfosis con un desenlace fatal,
en El fogonero con una puerta abierta a la esperanza. Para describir esta
lucha Kafka empleó motivos freudianos y recurrió a algunos autores
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que concitaban su interés como Franz Werfel, Max Brod, Jakob Was-
sermann, Gogol, Dostoyevski y Dickens. Pero la emancipación de la
familia, sobre todo del padre, no explica completamente los relatos
que aquí nos ocupan. En La condena, es cierto, este tema aparece en un
primer plano, como en la narración El mundo urbano, pero en los otros
dos relatos integra simplemente uno de los elementos. En La condena
se puede percibir claramente cómo Kafka dota a las relaciones con su
padre de cierto grado de abstracción: eso le permite describir una rup-
tura de la «autoridad», del vínculo cultural, social, religioso y familiar
que une al padre y al hijo.  Si nos fijamos en la estructura de los tres
relatos descubrimos que son tres variedades de un simulacro judicial.
En La condena, el hijo es sometido a juicio por el padre y es condenado
a muerte; en La metamorfosis, el juicio, en el que la familia constituye
el tribunal, se convierte simultáneamente en sentencia, y en El fogonero
se realiza un simulacro de juicio que tiene como resultado la averigua-
ción de la verdadera identidad del protagonista. Es evidente que Kafka
recoge aquí una tradición cabalística y un «topos» de la literatura
moral judía. En estos textos se afirma que el mundo fue creado según
un principio jurídico y que éste es su fundamento. Religión y legisla-
ción se funden en una unidad compacta. Por esta razón, el hombre
debe cuidarse de pecar, pues nunca sabe cuándo comenzará su juicio.
En este juicio todo puede testimoniar contra el hombre, cualquier
cosa, una piedra o las paredes de una casa. El mundo se convierte así en
un perpetuo proceso, y la existencia de la persona se refleja en un juicio
paralelo, en el que los demás asumen sus papeles de reos, acusadores,
defensores, testigos o jueces. Éstos son también los papeles que desem-
peñan los personajes en los tres relatos que aquí comentamos. 

Kafka se sintió profundamente atraído por este mundo de la judi-
catura metafísica, por la posibilidad de que el tribunal celestial pudiera
intervenir en la vida terrenal. No en vano, Kafka era un excelente juris-
ta que sólo renunció a ejercer la profesión de abogado porque deseaba
encontrar un empleo que le permitiese escribir. En toda su obra se per-
cibe un profundo interés filosófico jurídico. Muchos de sus temas tie-
nen su origen en los tratados jurídicos judíos y en la argumentación
rabínica. Pero Kafka secularizó el tema del tribunal metafísico y lo hizo
imperar en una sociedad industrializada que había perdido su vínculo
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con lo sagrado, generando un sentimiento de culpa, cuyo origen es
ignorado por los protagonistas. Cuando Gregor Samsa despierta una
mañana convertido en escarabajo, desconoce que en él se ha ejecutado
una sentencia; tampoco lo asocia a la tradición judía del «Gilgul», de la
transmigración de las almas como castigo; ni lo atribuye a un compor-
tamiento inmoral, a haber llevado una vida inauténtica o a una trai-
ción a sus propias inclinaciones existenciales. Se limita a plantear hipó-
tesis causales que puedan explicar su situación e intenta adaptarse a su
nueva vida. Incluso, inexplicablemente, trata de ignorar la radical
transformación física que ha sufrido y emprender su vida normal. Pero
mientras esto ocurre, asiste a la segunda metamorfosis, a la de su fami-
lia, que se va haciendo más consciente de sí misma conforme Gregor
Samsa se va hundiendo en la animalidad. Al final, su muerte supondrá
una liberación para toda la familia. La metamorfosis es, sin duda, la más
agresiva de las tres narraciones, la más desesperanzada, y se encuadra
perfectamente en la trilogía. En La condena Kafka especula con la posi-
bilidad de que el hijo tenga éxito en los negocios, se case y desbanque
al padre, pero fracasa finalmente porque no es capaz de adaptarse a esa
vida burguesa y renunciar a la literatura; su debilidad es aprovechada
por el padre para destruirle anímicamente. En El fogonero, el hijo se va
de casa y busca fortuna en América. Se trata de un viaje incierto y lleno
de peligros. No obstante, se observa cómo el hijo se mantiene inmadu-
ro y busca figuras que sustituyan al padre. Finalmente, en La metamor-
fosis, el hijo ha logrado tener éxito y ha desbancado al padre, además es
él quien alimenta a toda la familia, pero este tipo de vida ajena a sus
inclinaciones logra acabar con él. Aquí, sin embargo, la situación se
expresa a través de una metáfora animal o de una fábula, aunque la
narración parece romper el marco rígido de los dos conceptos, el mis-
mo sistema que Kafka empleará en numerosos relatos, casi todos
incluidos en este volumen. Podemos citar Un cruce, En nuestra sinago-
ga o Investigaciones de un perro. Precisamente bajo el título común Dos
historias de animales publicó Kafka en la revista «Der Jude» los relatos
Chacales y árabes e Informe para una academia. Como ha destacado
Grözinger, en muchos textos cabalísticos aparecen historias similares
con animales que, curiosamente, tratan el tema de la expiación y de la
culpa. Además, el empleo de animales para ilustrar comportamientos
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humanos servía para expresar sentimientos de inferioridad y dificulta-
des de adaptación social. Mediante la metamorfosis, Gregor Samsa
queda excluido de la existencia social y privada, ya no puede influir en
su entorno, ha perdido la capacidad de vivir en sociedad. Así pues, en
las tres narraciones se emiten tres sentencias, pero el reo no entiende
por qué se han emitido ni que su vida, en realidad, es un proceso conti-
nuo en un tribunal olvidado por su memoria individual y colectiva. En
las tres narraciones, la excepción y la normalidad experimentan un
estremecimiento que provoca una confusión de sus fronteras. 

Kafka fingía situaciones en su actividad literaria que tenían una
correspondencia en su vida privada. También incluía en sus textos
pasajes de crítica social, pues Kafka era un hombre que se interesaba
por los movimientos sociales y políticos de su tiempo. Pero en estas
elaboraciones había un elemento, llamémoslo onírico, que es peculiar
a su obra y que la diferencia de una literatura social o psicológica. Este
carácter onírico ha impulsado a varios intérpretes a designar su obra
con el nombre de «realismo fantástico», aunque este concepto perma-
nece vago y ambiguo. Para muchos sería ir demasiado lejos unir bajo
un mismo techo, pongamos por caso, la obra de Kafka y la de Jorge
Luis Borges. Uno de los principales rasgos de la actividad literaria kaf-
kiana era su nocturnidad. La mayor parte de su obra fue escrita por la
noche, aunque ello le robara horas de sueño y dañara gravemente su
salud. Aún más, su ideal era escribir una narración completa en una
noche, como ocurrió con La condena, obra que escribió entre las 10 de
la noche y las 6 de la mañana. Kafka se interesaba, además, por el mun-
do de los sueños. En sus Diarios abundan los comentarios acerca de
sus pesadillas y solía transcribirlas o convertirlas en pequeños relatos.
En este volumen hemos incluido varios ejemplos. Este ambiente oníri-
co se puede apreciar con especial intensidad en textos como La conde-
na, La metamorfosis y Un médico rural. En la obra de Kafka se afirma la
existencia de un puente entre el mundo del sueño y el de la vigilia, el
mismo Kafka creía que historias o sucesos que comienzan en el mundo
real experimentan una continuación en el mundo de los sueños y vice-
versa. El sueño, desde esta perspectiva, tiene su propia lógica y su pro-
pio lenguaje, el «lenguaje del inconsciente», vinculado con la realidad.
También podemos encontrar esta noción del sueño en los textos caba-
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lísticos. Por ejemplo, Grözinger cita en su libro Kafka y la Cábala un
pasaje de un libro moral cabalístico: «Cuando el hombre duerme en su
cama, su alma sale de su cuerpo y presta testimonio sobre él y sobre
todo lo que ha hecho ese día. Y se juzga su alma, ya sea para bien o para
mal, pues por la noche juzgan los Tribunales de las alturas...» Para Kaf-
ka el sueño no era sólo una experiencia más o menos interesante, era
una manifestación esencial de su personalidad, una vertiente más de la
realidad, como el fenómeno de la enfermedad. Aquí Kafka se encuen-
tra en una sólida tradición literaria, de la que forma parte el motivo del
doble, tan presente en la obra de E.T.A. Hoffmann y Dostoyevski.

El olvido de la Ley

En los tres relatos comentados percibimos la permeabilidad entre
la vida privada de Kafka y su obra. Ésta es producto de proyecciones
psicológicas derivadas de experiencias personales. También observa-
mos cómo Kafka extendió sus vivencias para convertirlas en literatu-
ra. Pero si los relatos del epígrafe anterior son el resultado de comple-
jas interacciones emocionales que afectan a la vida psicológica del
individuo, de un individuo que vive en una clase social determinada y
está sometido a unos complejos vínculos familiares, hay otros relatos
que intentan reflejar el «espíritu del tiempo». En ellos Kafka quiso
captar la esencia de la época: por lo tanto se trata de testimonios de las
huellas que dejaron en Kafka las nuevas corrientes filosóficas, los
nuevos movimientos políticos y los grandes acontecimientos históri-
cos. Es indudable que uno de los grandes acontecimientos fue la I
Guerra Mundial. En sus albores surgieron varios textos kafkianos que
han alcanzado gran fama. Quizá el más conocido sea El proceso, aun-
que aquí sólo nos interesa la leyenda Ante la Ley, incluida en la novela
mencionada, pero también publicada aparte, pues Kafka sintió un
afecto muy especial por esta obra. El otro texto que nos interesa es En
la colonia penitenciaria, una fantasía penal. La leyenda Ante la Ley fue
escrita entre octubre y diciembre de 1914, el mismo periodo en que
Kafka concluyó En la colonia penitenciaria. La cuestión que tratare-
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mos de dilucidar ahora es hasta qué punto las dos obras, así como
otros relatos vinculados temáticamente a ellas y contenidos en este
volumen, reflejan los acontecimientos históricos y las corrientes inte-
lectuales del momento.

La leyenda Ante la Ley tiene fama de ser uno de los textos más her-
méticos de la literatura. Hasta ahora se ha resistido a una exégesis con-
vincente, aunque varias monografías han intentado descifrar el enig-
ma. En realidad, el texto consta de varias paradojas que culminan en
un «horror vacui», en un dilema irresoluble: el conflicto entre la gene-
ralidad y la particularidad de la Ley, un dilema aparentemente absur-
do, pues la Ley es, por esencia, general; ella supone la superación del
privilegio. No obstante, al final de la leyenda se afirma la particulari-
dad de la Ley y el sometimiento de la normalidad a la excepción, aun-
que el protagonista sólo experimenta la verdad en su agonía. Ello signi-
fica que vive desconociendo las propiedades de la Ley. Pero, ¿a qué
noción de la Ley se refiere Kafka? ¿Qué entiende Kafka por Ley? En el
texto no encontramos ninguna pista que nos aclare estas cuestiones,
todo lo contrario, la leyenda cuenta precisamente con el olvido de la
Ley por parte del lector. Sólo al final leemos sobre un resplandor que
surge del interior. En la obra de G. Scholem Sobre algunos conceptos
fundamentales del judaísmo constatamos que la Tora, en la tradición
judía y en determinadas corrientes cabalísticas, permite una interpre-
tación individual y otra general; esto quiere decir que existen dos cami-
nos para acceder a ella. El camino que lleva a la Tora es, además, un
camino que conduce a la luz divina, a la luz de la vida. La Ley se con-
vierte así en la esencia de la vida, en su sentido. El hombre que preten-
de acceder a la Ley aspira a conocer el sentido de la vida, pues la Ley es
el vínculo entre el hombre y Dios, también entre Dios y el mundo. Si
se incumple la Ley al hacer uso del libre albedrío, el ser humano come-
te conscientemente un pecado que genera un sentimiento de culpa.
Pero si se rompe el vínculo por olvido o ignorancia es porque el  hom-
bre ha perdido su contacto con la dimensión divina y desconoce el sen-
tido de la vida. Su existencia se torna absurda, su sentimiento de culpa
no encuentra una explicación. El hombre que desea acceder a la Ley
desconoce que hay un camino individual que conduce hasta ella, por
eso muere sin haber atravesado la puerta guardada por el centinela.
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Esta individualización de la Ley no es más que el intento de reconciliar
lo general con la excepción, un problema del que ya se ocupó Kirke-
gaard en La repetición y que también obsesionó a Kafka. La imposibili-
dad de esta reconciliación es un signo del mundo moderno y es la cau-
sa del fracaso del hombre que pretende acceder a la Ley. Aquí hay que
matizar, sin embargo, que Kafka no se atreve a interpretar este fenóme-
no como la muerte o la desaparición de la Ley y, por extensión, de
Dios, como hizo Nietzsche, sino que prefiere describir su olvido o su
retiro, por consiguiente, su inaccesibilidad. Resulta extraña, sin
embargo, esta obsesión de Kafka por la Ley en un mundo que ignora a
Dios y en el que se declara que la Verdad es inalcanzable. Por desgracia,
en la obra de Kafka no encontraremos una solución a este enigma. Las
preguntas que planteó Walter Benjamin respecto a este problema, es
decir, cómo se puede pensar la proyección, postulada por Kafka, del
Juicio Final en el mundo, si esta proyección hace del juez un acusado,
si el proceso se convierte en la pena, si esta proyección supone la ejecu-
ción o el enterramiento de la Ley, no encuentran respuesta en la obra
de Kafka y dudamos mucho de que ésa fuera su intención. En todo
caso, tanto Kafka como Nietzsche alcanzan un pensamiento metafísi-
co negativo que permite una descripción del nihilismo como expre-
sión de su época. Nietzsche desde la muerte de Dios y la voluntad de
poder como la experiencia del ser del hombre, Kafka desde una secula-
rización de la Cábala y desde una fenomenología gnóstica de la muer-
te. Aunque el mundo kafkiano es unidimensional, en él se producen
filtraciones incomprensibles de un mundo metafísico que causan una
angustia extrema en los personajes, pero éstos no buscan acceso a ese
mundo para comprender su situación, ni aspiran a una salvación esca-
tológica, sólo se limitan a someterse, en el estadio final, a una muerte
liberadora del dolor, schopenhaueriana, fruto de una causalidad inmi-
sericorde. 

Kafka recurrió al tema de la Ley con frecuencia, lo que nos muestra
hasta qué punto consideraba importante este motivo. En este volumen
hay varias narraciones que se ocupan de él. En Sobre la cuestión de las
leyes se plantea el esfuerzo de un pueblo por acceder a las leyes que lo
gobiernan, unas leyes que, paradójicamente, son mantenidas en secre-
to. En otras narraciones se describe una situación en que los ciudada-
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nos han olvidado quién los gobierna y viceversa, el gobierno se ha olvi-
dado de ellos, aunque mantienen su orden de vida, sin introducir
modificaciones, obedeciendo leyes cuya razón de ser desconocen.
Estas fantasías políticas muestran comunidades que han perdido el
acceso a sus propias leyes, esto es, a su origen, y que vegetan sin experi-
mentar transformaciones, sometidas a un voluntarismo político, sin
que el soberano, caracterizado como «ley viviente», apenas realice actos
externos de poder. En realidad, no necesita realizarlos, pues la propia
comunidad acepta su situación y se limita a justificar el «statu quo» y a
negar la posibilidad de alternativas. Esta existencia política absurda,
reflejada en la apatía de los ciudadanos, delata esta ruptura del vínculo
con la Ley, una ruptura que tampoco puede restaurarse cuando hay
una empresa en la que una comunidad puede descargar todas sus ener-
gías. En el relato La construcción de la muralla china, la tarea que la
comunidad acomete es un trabajo de Sísifo; aunque absorbe todas las
energías físicas e intelectuales de la sociedad, el proyecto deriva en algo
ilógico y disparatado. La comunidad vive una ficción y su existencia
pende de complejas paradojas que una vez puestas en evidencia  mues-
tran la profunda inautenticidad de esa forma de vida. Pero quizá sea en
el pequeño texto, El escudo de la ciudad, donde se refleja con mayor
desesperanza esta carencia de sentido de una vida política que ya no
busca el camino hacia la Ley, sino que intenta buscar en empresas téc-
nicas descabelladas una razón para vivir. En la narración mencionada
se seculariza el motivo de la Torre de Babel y se describe una sociedad
que vive consciente de lo absurdo de una construcción semejante, una
sociedad fascinada por la técnica, pero que la aplica preferentemente
en las guerras, una sociedad hastiada de sí misma, que, en realidad, ya
no cree ni en su pasado ni en su futuro, y cuyas leyendas y canciones
presagian, con un tono casi anhelante, su destrucción por un puño
enorme.

Del periodo de tiempo en que Kafka se dedicó a la redacción de
varios capítulos de El proceso y, por tanto, del periodo en que se inició
la I Guerra Mundial, data el relato En la colonia penitenciaria. En él se
tratan los temas que más le obsesionaron en aquella época: la relación
entre la Ley, la culpa, la justicia y la técnica como destino de la huma-
nidad civilizada. Para redactar este texto, Kafka investigó la bibliogra-

FRANZ KAFKA d La metamorfosis y otros relatos

[16]



fía sobre los centros penitenciarios coloniales franceses. Pero en el rela-
to Kafka no pretendió describir las duras condiciones de vida en un
centro similar. Su acercamiento es simbólico y permanece en un ámbi-
to europeo, los personajes argumentan en la misma dimensión cultu-
ral. No obstante, el verdadero protagonista de la narración es una
máquina. El oficial que la sirve y la ha perfeccionado aúna la fascina-
ción por la técnica y la barbarie. Sin embargo, Kafka no se esfuerza en
hacerlo antipático al lector, ni tampoco se esfuerza por hacer simpáti-
cos al reo y al viajero que presencia la ejecución, todo lo contrario, el
prisionero es descrito como una persona vulgar, instintiva, y el segun-
do, el cultivado europeo, como un hombre que no se atreve a defender
directamente sus convicciones «civilizadas» y que, al final, se convierte
en cómplice de un proceso judicial absurdo e inmoral. Pero la clave del
relato no se halla en la inmoralidad del procedimiento, sino en la amo-
ralidad de la acción, sobre todo en la amoralidad del espíritu que creó
la máquina, concebida para destruir la vida humana con la máxima
perfección y para grabar en el cuerpo del reo la ley que supuestamente
ha conculcado, en este caso una ley que no coincide con las inadmisi-
bles imputaciones al soldado. Pero para el oficial la ley es algo baladí,
así como la culpa, su obsesión se centra en la perfección técnica de la
ejecución, en la perfección con que inscribe en la piel la letra incom-
prensible de la ley. Como ha destacado Hans Dieter Zimmermann,
aunque esta narración no trata de la guerra, sí lo hace de la constela-
ción que determina la guerra moderna: el acoplamiento de la técnica y
la barbarie. En la I Guerra Mundial se manifestó por primera vez con
gran claridad la conexión entre racionalidad y destrucción, entre la
técnica como un instrumento neutral y la guerra de material, inhuma-
na en su esencia. El viajante simboliza el fracaso europeo para detener
la catástrofe. Este fracaso tiene sus orígenes en las contradicciones del
proceso civilizador. Es indudable que en este relato también inciden
acontecimientos de la vida privada de Kafka, como su complejo de
culpa, sus relaciones con su prometida, pero estos motivos no agotan
ni mucho menos el argumento del relato que comentamos, tampoco
su interpretación como una crítica de la justicia. La forma en que Kaf-
ka relata los acontecimientos, con una prosa fría y distante, ambigua,
en los pasajes esenciales de una neutralidad dolorosa, va más allá de
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una elaboración literaria de la mala reputación del aparato de justicia o
de algún problema psicológico. La obra En la colonia penitenciaria se
adapta perfectamente a los acontecimientos que sacudían la Europa de
principios del siglo XX, su posición en la historia de la literatura es aná-
loga a la obra de Nietzsche Genealogía de la moral y a la de Freud
Tótem y tabú en sus respectivos campos.

El desarraigo

Mucho se ha discutido entre los intérpretes de Kafka acerca de la
relación entre su condición de judío y su obra. Las biografías del
autor checo abordan este aspecto de su existencia haciendo más o
menos hincapié en sus vínculos con el judaísmo: algunos reducen su
relación a un interés meramente teórico, otros consideran que fue
más apasionada, incluso próxima al sionismo. Lo que se sabe con
certeza es que Kafka pertenecía a una familia de judíos asimilados, de
lengua alemana, a esos judíos que denominaban de cuatro días, los
cuatro días correspondientes a las fiestas judías más significativas,
algo análogo a los cristianos «de bodas y bautizos». Como Kafka con-
fesó a Milena, él se sentía el judío más occidental, pero incapaz por su
posición de tomar ni la dirección del cristianismo ni la del sionismo.
En realidad, consideraba que se hallaba entre Scila y Caribdis, entre la
asimilación y la conversión. Al padre le reprochó no haber recibido
una educación judía, pero aunque con posterioridad se interesó por
distintas manifestaciones de la cultura y de la religión judías, no
encontró un pleno acceso a ellas ni se identificó con los movimientos
políticos judíos. No obstante, en su obra encontramos a menudo tex-
tos que reflejan los problemas a los que tenía que enfrentarse por ser
judío o en los que planteaba su profundo desarraigo. Especialmente
significativos al respecto son sus aforismos, pero también las anota-
ciones en sus Diarios y la correspondencia con Max Brod. Entre los
cuentos seleccionados para este volumen, destacan dos que tocan esta
cuestión con especial sutileza: Informe para una academia y Josef ina,
la cantora, o el pueblo de los ratones.
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El primero de ellos fue publicado en la revista «Der Jude» y tuvo
un gran éxito. Martin Buber, Franz Werfel y Max Brod se mostraron
entusiasmados. Fue leído públicamente por Elsa Brod en el «Club de
mujeres judías», y Max Brod hizo una reseña en la que incluía su pro-
pia interpretación, que no fue desmentida por el autor: «Franz Kafka
narra la historia de un mono, apresado por Hagenbeck, y que se con-
vierte a la fuerza en ser humano. ¡Y vaya ser humano! El último, el
más repugnante miembro del género humano lo recompensa por sus
esfuerzos de acercamiento. ¿Acaso no es la sátira más genial de la asi-
milación que se ha escrito nunca? Se puede leer en el último número
de “Der Jude”. El asimilado, que no quiere la libertad, ni la infinitud,
sino únicamente una salida, una lastimosa salida. Es a un mismo
tiempo grotesco y elevado, pues la indeseada libertad de Dios perma-
nece amenazante detrás de la comedia “humanoanimal”». Esta inter-
pretación de Max Brod fue la que se impuso en un principio, frente a
otras que se inclinaban más por una crítica de la civilización o un aná-
lisis de la sociedad moderna en la misma línea de algunas obras de
Freud, como La sexual moral cultural y el nerviosismo moderno o la
posterior El malestar en la cultura. Otros han preferido una interpre-
tación social: la elección entre la libertad y la seguridad. Pero no se
puede dudar de que en el relato surgen temas con los que Kafka se
tuvo que enfrentar debido a su condición de judío asimilado, sobre
todo el de su identidad, un problema que le abrumaba. En el texto
reflejó no sólo la situación desesperada de una generación de judíos
que trataba de insertarse en la sociedad europea, sino también la con-
vicción, al menos para Kafka, de que una asimilación completa era
imposible. No es de extrañar que con posterioridad, en el Informe
para una academia, se buscaran motivos que hicieran referencia al
mundo judío. Así, la jaula en que encierran a Pedro el Rojo se ha
interpretado como el gueto, la selva en la que vivía antes de ser captu-
rado, como el Antiguo Testamento. Pero tampoco se deberían exage-
rar los paralelismos, el problema del judaísmo no agota el espectro
interpretativo del texto. Se trata, sin duda, de un relato que, por su
temática y por la composición de los motivos, nos lleva necesaria-
mente a un autor que intenta profundizar en su identidad, determi-
nada esencialmente por su condición de judío, y que al hacerlo no
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puede evitar tocar otros problemas vinculados a éste, como son el de
la libertad y el de la civilización. El relato Informe para una academia
es el fruto de un sentimiento de desarraigo, un análisis que se esfuerza
en mostrar los problemas de un proceso de socialización. Como siem-
pre, Kafka diseñó su texto cuidadosamente, con el fin de proporcio-
narle tal realismo que la historia resultase creíble. Recurrió para ello a
la biografía de Carl Hagenbeck, leyó los informes en los periódicos
sobre números de Varieté realizados con orangutanes y chimpancés,
consultó manuales sobre comportamiento animal y examinó infor-
mes de expediciones. Todo ello lo plasmó con una prosa científica
que contrasta vivamente con el contenido del relato, del que no existe
ninguna referencia esencial de Kafka, y que aún hoy conserva una
gran fuerza de atracción.

En el relato Josef ina, la cantora se nos cuenta la historia del pueblo
de los ratones, y, lo que quizá es más significativo, el narrador mismo
es un miembro de ese pueblo. Es casi inevitable pensar, cuando lee-
mos este relato, que con el pueblo de los ratones se hace referencia al
pueblo judío. Así lo han interpretado, entre otros, H. D. Zimmer-
mann y K. E. Grözinger. Tal y como lo describe Kafka, esto es, como
un pueblo que afronta numerosos peligros, que lucha por la subsis-
tencia en un entorno hostil, que depende estrechamente de la solida-
ridad entre sus miembros, que escoge ocasionalmente a una suerte de
salvador, parece indudable que estamos ante una elaboración literaria
del destino del pueblo judío. Incluso la paradoja de la alusión al des-
cuido de la historia por parte de la comunidad ratonil, sabiendo el
papel tan importante que desempeña la historia en el pueblo judío,
puede encontrar puntos de anclaje, como ha destacado Grözinger, en
las corrientes místicas y cabalísticas del judaísmo. Sin contar con la
posible ironía kafkiana de mostrar al pueblo judío, obsesionado por
las genealogías, como un pueblo, en realidad, carente de historia,
cuya existencia en la diáspora sólo conoce dos momentos trascenden-
tes, su elección como pueblo elegido y la salvación final. De todos
estos motivos encontramos correspondencias en la realidad. Kafka se
interesaba por relatos de rabinos que afirmaban ser el mesías o poseer
poderes especiales, como se afirma de Josefina, y el poder salvador del
canto es un tópico de la literatura popular judía. Todo esto llevó a
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Max Brod a interpretar el relato como un planteamiento de la «cues-
tión judía», siempre animado por la intención de acercar a Kafka al
sionismo. Sin embargo, resulta difícil decir si Kafka realmente apun-
taba tan alto. Es cierto que Kafka toma como inspiración determina-
das peculiaridades del pueblo judío, pero una vez más chocamos con
la actitud distante del autor que impide una interpretación unívoca y
definitiva. El relato es narrado por un miembro del pueblo de los
ratones que hace gala de un notorio escepticismo. El mismo escepti-
cismo del que Kafka hizo gala, según nos cuenta Max Brod, cuando
visitó a un rabino famoso del que se contaban milagros. Al salir de
una ceremonia presidida por este rabino, Kafka confesó a su amigo:
«En realidad ha sido como estar en una salvaje tribu africana, pura
superstición». Este distanciamiento es el mismo que se observa en el
narrador respecto a Josefina. En el texto vierte Kafka su condición de
judío europeo, por un lado fuertemente influido por las corrientes
religiosas y literarias judías de la Europa oriental, por otro lado dis-
tante y frío respecto a los rituales y ceremonias del judaísmo. Su pos-
tura al describir el pueblo de los ratones es ilustrada y escéptica: como
miembro de la comunidad muestra una actitud ambivalente, la de un
hombre que se siente fuera y dentro, la de un hombre que busca una
identidad. Este aspecto es el que logra dar a estos relatos la ansiada
universalidad, por eso acapara el interés de judíos y no judíos, pues
aquí se plantea el problema de las identidades colectivas en la época
del individualismo.

Fenomenología de la muerte

La obra de Kafka se ha definido con frecuencia como una fenome-
nología de la muerte, como una «tanatología». Y, ciertamente, en la
mayoría de sus relatos aparece la muerte con un protagonismo obsesi-
vo, ya sea como telón de fondo o como el final inexorable al que tien-
den los personajes. En Kafka encontramos, por esta razón, una de las
más ricas imaginerías de la muerte en la historia de la literatura. Su
acercamiento al problema de la muerte siempre se realiza de un modo
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simbólico; la muerte, aunque se produce frecuentemente con una
vulgaridad y banalidad terribles, supone un tránsito que conduce a
una liberación. En este sentido, y a pesar de que conduce a una pro-
funda incertidumbre, la muerte mantiene cierta trascendencia místi-
ca. Cuando Gregor Samsa muere, en realidad sufre una última meta-
morfosis que trae la anhelada tranquilidad a la familia y una
humanización de su recuerdo. Gregor, con su muerte, recobra su
humanidad y su lugar en la familia. El hombre que espera con el cen-
tinela ante la puerta de la Ley percibe el resplandor de la Ley en el
momento de su muerte. Para Josef K, en El proceso, la muerte supone
el final de una existencia angustiosa. En La condena, Georg Bende-
mann es condenado a muerte por su padre y él mismo, impulsado
por  la sentencia, ejecuta la pena, pero su muerte significa también la
solución del conflicto padre-hijo. Esta faceta positiva de la muerte,
sin embargo, tampoco nos puede hacer olvidar que Kafka la sitúa en
una dimensión vacía. La muerte, en su obra, no ofrece ninguna res-
puesta al hombre, su significado se reduce a «un-dejar-de-estar-vivo».
Por esta razón, Wiebrecht Ries la opone acertadamente a la muerte de
Ivan Ilich, en la obra homónima de Tolstoi, en la cual la agonía forma
un proceso continuo con el acto de morir y con la transformación de
la muerte en luz.  Así pues, la muerte en la obra de Kafka ofrece una
imagen ambivalente, fruto de las mismas convicciones del escritor.
En sus Diarios y en su correspondencia leemos que para Kafka la
muerte no suponía un trauma, más bien era un fin anhelado. Su mie-
do no tenía por objeto la muerte, sino el morir, sobre todo el dolor
que acompaña al morir. En una carta escribía a Milena: «¿Te asusta
pensar en la muerte? Yo sólo tengo un miedo horrible al dolor ... Por
lo demás, uno se puede aventurar a la muerte». Sin embargo, este
deseo de morir desencadenaba a su vez un pánico generado por la
conciencia de esa voluntad autodestructiva, lo que le impulsaba a
plasmar en sus escritos sus anhelos de muerte, algunas veces envueltos
en una atmósfera onírica, como en el relato Un sueño, en el que las
fronteras entre la muerte, el sueño y la vigilia quedan indefinidas. O
expresaba estos sentimientos confusos con manifestaciones contra-
dictorias, como en el relato Un médico rural, en el que el enfermo
suplica primero al médico que lo deje morir y luego le pide que lo sal-
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ve. En cierto sentido, la obra de Kafka supone un intento de instaurar
el mundo del más allá en el más acá o viceversa, es una experiencia en
las lindes de lo perceptible y de lo experimentable.

Respecto al tema de la muerte en la obra de Kafka, el relato El
cazador Gracchus, incluido en este volumen, ocupa un lugar muy
especial. No en vano, detrás de Gracchus, «grajo», se encuentra el
apellido «Kafka», en checo «Kavka». Se trata de la historia de un caza-
dor de la Selva Negra que muere en un accidente, pero que está con-
denado a vagar por la tierra ya que su barca no encontró el camino
hacia el más allá. Este destino es experimentado por el cazador de for-
ma negativa, como un castigo. Su existencia se desenvuelve en un
espacio extraño: como «muerto viviente» no pertenece ni a la tierra ni
al cielo, oscila entre el más acá y el más allá, en una desorientación
metafísica, entre dos dimensiones irreconciliables. A esta desorienta-
ción se añade la simbología mitológica empleada por Kafka, como la
barca de Caronte o la historia del cazador Orion, que experimenta
una inversión, los motivos mitológicos sólo sirven para expresar una
ruptura con la tradición, quedan reducidos a un recurso estético. Lo
mismo ocurre con el paralelismo insinuado respecto al pecado origi-
nal, el cazador comete un error fundamental y este error, que perma-
nece una incógnita, provoca su eterno vagar por la tierra, mientras
que con el pecado original entró la muerte en la vida del Hombre.
Para el cazador Gracchus ya no hay ninguna verdad, vive en una con-
tinua ficción, en una tierra de nadie, pues para él ha desaparecido el
sentido físico y el metafísico, su destino es seguir navegando eterna-
mente con el aire de la muerte en las velas, al margen de la vida y des-
conociendo lo que se oculta detrás de la muerte. Este relato se ha con-
siderado una metáfora del pensamiento kafkiano, un documento
fundamental de la literatura moderna, equiparable a las obras de
Rimbaud y Baudelaire.

José Rafael Hernández Arias
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1.  EL D E S E O D E S E R U N I N D I O

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo
galope, con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremecién-
dome sobre el suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues no tenía
espuelas, hasta tirar las riendas, pues no tenía riendas, y sólo viendo
ante mí un paisaje como una pradera segada, ya sin el cuello y sin la
cabeza del caballo.

FRANZ KAFKA d El deseo de ser un indio
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2.  LA N E G AT I VA

Si me encuentro a una muchacha bonita y le pido: «Sé buena, ven
conmigo», y pasa de largo sin decir una palabra, su actitud significa:

«Tú no eres un duque con apellido rimbombante; ningún ameri-
cano atlético con la estatura de un indio, con ojos horizontales y con-
templativos, con una piel acariciada por el aire de las praderas y de los
ríos que fluyen por ellas. No has viajado a los Grandes Lagos, ni los has
surcado, aunque no sé ni dónde se encuentran. Así que dime, por qué
yo, una muchacha bonita, tendría que ir contigo».

«Olvidas que no te llevan en automóvil por la calle, balanceándo-
te con sus sacudidas; no veo ir detrás de ti a los señores pertenecientes a
tu séquito, embutidos en sus trajes y murmurándote piropos. Tus
pechos quedan bien comprimidos por el corsé, pero tus muslos y cade-
ras se resarcen por esa sobriedad. Llevas un vestido de tafetán con plie-
gues, como el que nos alegró tanto a todos el pasado otoño y, sin
embargo, con ese peligro mortal en el cuerpo, sólo te ríes de vez en
cuando».

«Sí, los dos tenemos razón y, para no ser conscientes de ello de un
modo irrefutable, preferimos irnos solos a casa, ¿verdad?»

FRANZ KAFKA d La negativa
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3.  LO S Á R B O L E S

Pues somos como troncos de árbol en la nieve. Aparentemente
yacen en un suelo resbaladizo, así que se podrían desplazar con un
pequeño empujón. Pero no, no se puede, pues se hallan fuertemente
afianzados en el suelo. Aunque fíjate, incluso eso es aparente.

FRANZ KAFKA d Los árboles
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4.  VE S T I D O S

A menudo, cuando veo vestidos con múltiples pliegues, volantes
y adornos, que tan bellamente lucen sobre bonitos cuerpos, no puedo
dejar de pensar en que no permanecerán así mucho tiempo, sino que
se arrugarán, perderán su lisura, quedarán cubiertos de tanto polvo
que será imposible limpiarlos. Y también pienso que nadie querrá
mostrar una imagen tan triste y ridícula al ponerse todos los días por la
mañana temprano el mismo traje costoso y quitárselo por la noche.

Sin embargo, veo muchachas bastante bonitas, que poseen mús-
culos excitantes, huesecillos, una piel tersa y un cabello fino, pero que,
no obstante, cubren a diario su cuerpo con este disfraz natural y siem-
pre tapan el mismo rostro con las mismas palmas de las manos, deján-
dose reflejar así por su espejo.

Sólo algunas veces, por la noche, cuando regresan tarde de una
fiesta, ese traje les parece usado, dado de sí, polvoriento, demasiado
visto y lo consideran indigno de ponerse.

FRANZ KAFKA d Vestidos
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5.  EL C O M E RC I A N T E

Es posible que algunos me tengan compasión, pero yo no advier-
to nada. Mi pequeño negocio me abruma de preocupaciones que me
provocan dolores internos en las sienes y en la frente, pero sin darme la
más mínima perspectiva de satisfacción, pues mi negocio, como he
dicho, es pequeño.

Tengo que tomar decisiones por adelantado, mantener despierta
la memoria de los empleados, advertir de los errores que temo y prever
en una temporada la moda de la siguiente, y no la que dominará entre
gente de mi clase, sino en la población inaccesible de las provincias.

Mi dinero lo tiene gente extraña. Sus recursos no me resultan del
todo claros; no logro sospechar la desgracia que puede caer sobre esas
personas. ¡Cómo puedo entonces defender mi dinero! Tal vez se han
vuelto derrochadores y dan una fiesta en el jardín de una hostería, y
otros se quedan un rato en la fiesta en plena huida a América.

Cuando cierro el comercio la noche de un día laborable y de
repente veo ante mí horas en las que no trabajaré para las incesantes
exigencias de mi negocio, entonces se arroja sobre mí la excitación ya
anticipada por la mañana, como si fuera la subida de una marea, pero
no soporta quedarse en mi interior y me arrebata sin objetivo alguno.

Y, sin embargo, no puedo utilizar ese estado de ánimo, sólo
puedo irme a casa, pues tengo el rostro y las manos sucios y sudorosos,
el traje lleno de manchas y polvoriento, la gorra del negocio en la cabe-
za y las botas arañadas por las esquinas de las cajas. Entonces me des-
plazo como si fuera sobre olas, hago chascar los dedos y acaricio el pelo
de los niños que vienen a mi encuentro.

Pero el camino es demasiado corto. Llego en seguida a mi casa,
abro la puerta del ascensor y entro.

Ahora compruebo de repente que estoy solo. Otros, que tienen
que subir las escaleras, se cansan algo al hacerlo, tienen que esperar con
la respiración acelerada hasta que alguien les abre la puerta de la casa,
así que tienen un motivo para enfadarse y para mostrar una actitud

FRANZ KAFKA d El comerciante
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impaciente. Luego entran en el recibidor, donde cuelgan el sombrero,
y al llegar a su habitación, después de atravesar el pasillo pasando por
algunas puertas de cristal, es cuando se encuentran solos.

Yo, sin embargo, ya estoy solo en el ascensor y, apoyándome en la
rodilla, contemplo el delgado espejo. Cuando el ascensor comienza a
elevarse, digo:

«Permaneced tranquilos, retroceded, ¿queréis ir bajo la sombra de
los árboles, detrás de las cortinas de las ventanas, en la cúpula de follaje?»

Hablo entre dientes, y las barandillas de la escalera se deslizan
hacia abajo por el cristal opalino como una catarata.

«Volad lejos; que vuestras alas, jamás vistas, os lleven hasta el valle
de vuestra aldea, o a París, si es allí hacia donde os impulsan.

»Pero disfrutad de la vista que os ofrece la ventana cuando las pro-
cesiones vienen por las tres calles, y no se evitan, sino que se confunden
y dejan de nuevo espacio libre entre sus últimas filas. Saludad con los
pañuelos, horrorizaos, conmoveos, alabad a la bella dama que pasa de
largo.

»Id hacia el puente de madera sobre el arroyo, saludad a los niños
que se bañan y asombraos por los “hurras” de los miles de marineros en
el lejano acorazado.

»Perseguid sólo al hombre modesto y cuando lo hayáis empujado
hacia la puerta de una cochera, robadle y luego contemplad con qué
tristeza continúa su camino por la calle de la izquierda, con las manos
en los bolsillos.

»La policía, galopando dispersa sobre sus caballos, frena a los ani-
males y os hace retroceder. Dejadlos, las calles vacías les harán infelices,
lo sé. Ya cabalgan en parejas torciendo lentamente las esquinas y volan-
do sobre las plazas».

Entonces tengo que abandonar el ascensor, tocar el timbre, y la
muchacha abre la puerta mientras saludo.

FRANZ KAFKA d El comerciante
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6.  EL C A M I N O A C A S A

¡Se ve la fuerza de convicción del aire después de la tormenta!
Aparecen mis méritos y me dominan, aunque tampoco me resisto.

Marcho y mi ritmo es el ritmo de esta acera de la calle, de esta
calle, de este barrio. Soy responsable, y con razón, de todos los golpes
contra las puertas, contra las tablas de las mesas, soy responsable de
todos los brindis, de todas las parejas en sus camas, en los andamios de
las nuevas construcciones, apretadas contra la pared en las oscuras
callejuelas, en las otomanas de los burdeles.

Aprecio mi pasado en detrimento de mi futuro; aunque encuen-
tro excelentes ambos, no puedo otorgar primacía a ninguno, y sólo
debo censurar la injusticia de la providencia que tanto me favorece.

Sólo después de entrar en mi habitación me torno algo pensativo,
aunque sin haber encontrado nada durante la subida de las escaleras
que me pareciera digno de ser pensado. No me ayuda mucho que abra
la ventana del todo y que aún se toque música en un jardín.

FRANZ KAFKA d El camino a casa
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7.  CO N T E M P L AC I Ó N D I S PE R S A

¿Qué haremos en los días de primavera que ya llegan? Hoy por la
mañana estaba el cielo gris, pero si alguien va ahora a la ventana, se
quedará sorprendido y apoyará la mejilla en su picaporte.

Abajo se puede ver cómo la luz del sol, que ya comienza a ocultar-
se, se refleja en el rostro infantil de una muchacha, que anda y mira
alrededor, y al mismo tiempo se ve la sombra de un hombre que viene
rápidamente detrás de ella.

El hombre la ha pasado y el rostro de ella reluce de claridad.

FRANZ KAFKA d Contemplación dispersa
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8.  GE N T E QU E V I E N E A N U E S T RO E N C U E N T RO

Cuando alguien sale a pasear por la noche, y un hombre, ya visi-
ble desde lejos –pues la calle se empina ante nosotros y hay luna llena–,
viene a nuestro encuentro, no lo agarraremos violentamente, aunque
sea débil y desarrapado, ni siquiera en el caso de que alguien corra
detrás de él y grite, sino que lo dejaremos pasar de largo.

Pues es de noche, y no podemos evitar que la calle se empine ante
nosotros con luna llena; además, tal vez esos dos han organizado la
persecución para divertirse, o a lo mejor persiguen los dos a un tercero,
tal vez persiguen al primero, que es inocente, tal vez el segundo lo ase-
sinará y seríamos cómplices del crimen. A lo mejor no saben nada el
uno del otro, y cada uno corre hacia su cama, a lo mejor son sonámbu-
los, quizás el primero lleva un arma.

Y, finalmente, ¿no podemos estar cansados, no hemos bebido
mucho vino? Nos alegramos de que ya tampoco veamos al segundo.

FRANZ KAFKA d Gente que viene a nuestro encuentro
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9.  EL PA S A J E RO

Permanezco de pie en la plataforma del tranvía, completamente
inseguro respecto a mi situación en este mundo, en esta ciudad, en mi
familia. Ni siquiera podría precisar las pretensiones que estaría en con-
diciones de alegar con derecho. Me es absolutamente imposible defen-
der que esté aquí de pie, agarrado al asidero, que me deje llevar por este
vagón, que la gente evite el tranvía o pase de largo en silencio o que
descanse frente a la ventana. Nadie lo reclama de mí, es cierto, pero eso
es indiferente.

El tranvía se aproxima a una parada; una muchacha se acerca al
peldaño, dispuesta a subir. Aparece ante mí con tal claridad que me
parece haberla tocado. Está vestida de negro, los pliegues de la falda
apenas se mueven, la blusa, que acaba en cuello de punta de redecilla
blanco, se ciñe al cuerpo, la palma de la mano izquierda se apoya en la
pared, el paraguas, en la mano derecha, permanece apoyado en el
segundo escalón. Posee un rostro moreno; la nariz, débilmente aplasta-
da en los laterales, termina en una forma redondeada y ancha. Tiene
pelo castaño abundante y algunos cabellos cubren la mejilla derecha.
Su oreja pequeña queda pegada a la cabeza; no obstante, como estoy
cerca, puedo ver la parte trasera del lóbulo y la sombra en la raíz.

En aquel instante me pregunté: ¿cómo es posible que no quede
maravillada ante sí misma, que permanezca con la boca cerrada y no
diga nada que exprese su asombro?

FRANZ KAFKA d El pasajero
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10.  PA R A M E D I TAC I Ó N D E LO S J I N E T E S

Nada, si se piensa con detenimiento, puede inducirnos a querer
ser los primeros en una carrera.

La gloria de ser reconocido como el mejor jinete de un país alegra
demasiado cuando la orquesta comienza a tocar como para que al día
siguiente pueda evitarse el remordimiento.

La envidia del contrincante, de gente más astuta e influyente, nos
aflige al atravesar las estrechas barreras hacia aquella planicie que pron-
to quedará vacía ante nosotros, si no es por la presencia de algunos
jinetes aventajados que, diminutos en la distancia, cabalgan hacia la
línea del horizonte.

Muchos de nuestros amigos, ansiosos por recoger las ganancias,
gritan «hurras» hacia nosotros por encima de los hombros y desde la
alejada ventanilla de cobros; los mejores amigos, sin embargo, no han
apostado por nuestro caballo, pues temen que si pierden podrían enfa-
darse con nosotros, pero como nuestro caballo ha sido el primero y
ellos no han ganado nada, se dan la vuelta cuando pasamos y prefieren
mirar hacia las tribunas.

Los contrincantes, detrás, bien sujetos sobre la silla de montar,
intentan comprender la desgracia que les ha caído, así como la injusti-
cia que, de algún modo, se ha cometido con ellos. Adoptan una expre-
sión de frescura, como si fuera a comenzar otra carrera, y una expre-
sión seria después de ese juego de niños.

A muchas damas el ganador les parece ridículo porque se ufana, y,
sin embargo, no sabe qué hacer con el continuo apretar de manos, con
los saludos, las reverencias, las salutaciones y los saludos a la lejanía,
mientras que los vencidos tienen la boca cerrada y dan palmadas en el
cuello de los caballos, la mayoría de los cuales relinchan.

Finalmente, el cielo se pone turbio y comienza a llover.

FRANZ KAFKA d Para meditación de los jinetes
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11.  SE R I N F E L I Z

Cuando ya se volvió insoportable –una noche de noviembre–,
corrí sobre la estrecha alfombra de mi habitación como en una pista de
carreras y, asustado por la visión de la calle iluminada, me di la vuelta,
encontré un nuevo objetivo en la base del espejo, y grité, sólo para
escuchar el grito, al que nada responde y al que nada mitiga la fuerza
del gritar y que, por consiguiente, se eleva sin contrapeso alguno, sin
cesar, aun cuando enmudece; entonces se desencajó la puerta de la
pared, deprisa, pues la prisa era necesaria, y hasta los caballos del
coche, abajo, en el empedrado, se irguieron como bestias que se tornan
salvajes en la batalla, ofreciendo las gargantas.

Como si fuera un pequeño espectro, un niño salió del oscuro
pasillo, en el que aún no ardía la lámpara, y permaneció de puntillas
sobre una tabla de madera que se balanceaba imperceptiblemente.
Cegado por la luz crepuscular de la habitación, quiso taparse rápida-
mente el rostro con las manos, pero se tranquilizó de improviso al
mirar hacia la ventana, cuando comprobó que el reflejo de la ilumina-
ción callejera, impulsado hacia arriba, no lograba desplazar del todo a
la oscuridad. Apoyado en el codo derecho, se mantuvo erguido ante la
puerta abierta, pegado a la pared de la habitación, y dejó que la
corriente de aire procedente del exterior acariciase las articulaciones de
los pies, y también que recorriese el cuello y las mejillas.

Lo miré durante un rato, luego dije «buenos días» y retiré la cha-
queta de la pantalla de la estufa, ya que no quería permanecer medio
desnudo. Durante un tiempo mantuve la boca abierta, para que la
excitación me abandonase por la boca. Tenía una saliva desagradable,
los párpados me vibraban, en suma, lo único que me faltaba era esa
visita inesperada.

El niño estaba todavía junto a la pared, en el mismo sitio, presio-
naba la mano derecha contra el muro y, con las mejillas coloradas,
nunca quedaba saciado de frotar la blanca pared con la punta de los
dedos, pues era granulada. Dije:
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–¿Realmente ha querido venir a mi casa? ¿No se trata de un error?
No hay nada más fácil que equivocarse en esta casa tan grande. Yo me
llamo «fulano», vivo en el tercer piso. ¿Es a mí a quien quiere visitar?

–¡Silencio! ¡Silencio! –dijo el niño hablando sobre el hombro–.
Todo es correcto.

–Entonces entre en la habitación, quisiera cerrar la puerta.
–Acabo de cerrar la puerta. No se preocupe. Tranquilícese de una

vez.
–No hable de «preocuparme». Pero en ese pasillo vive mucha

gente, todos son, naturalmente, conocidos míos; la mayoría regresan
ahora de sus negocios; si usted escucha que hablan en una habitación,
¿cree usted tener el derecho de abrir y mirar lo que ocurre? Esa gente ha
dejado a sus espaldas el trabajo diario; ¡a quién se habrán sometido en
su efímera libertad vespertina! Por lo demás, usted ya lo sabe. Déjeme
cerrar la puerta.

–Sí, ¿y qué? ¿Qué quiere usted? Por mí puede venir toda la casa.
Y, además, se lo repito, ya he cerrado la puerta, ¿o acaso cree que sólo
usted puede cerrarla? He cerrado con llave.

–Entonces está bien. No quiero más. No era necesario que cerrase
con llave. Y ahora póngase cómodo, ya que está aquí. Es usted mi
huésped, confíe en mí. Siéntase como en su casa, sin miedo. No le
obligaré ni a quedarse ni a irse. ¿Debo decirlo? ¿Me conoce tan mal?

–No, realmente no era necesario que lo dijera. Aún más, no lo
debería haber dicho. Soy un niño; ¿por qué tantos problemas por mi
causa?

–No, no pasa nada. Naturalmente, un niño. Pero usted no es tan
pequeño. Ya está usted bastante crecido. Si fuera una muchacha, segu-
ro que no podría encerrarse conmigo así, sin más, en la habitación.

–Sobre eso no tenemos que preocuparnos. Yo sólo quería decir
que el conocerle tan bien no me protege de nada, sólo le libera del
esfuerzo de tener que mentirme. No obstante, me hace cumplidos.
Déjelo, se lo pido, déjelo. A ello se añade que no le conozco en todas
partes y en todo el tiempo, y menos en estas tinieblas. Sería mejor que
encendiese la luz. No, mejor no. De todos modos le tengo que advertir
que ya me ha amenazado.

–¿Cómo? ¿Que le he amenazado? Pero se lo suplico. Estoy tan
contento de que por fin esté aquí. Digo «por fin», ya que es tarde. Me
resulta incomprensible por qué ha venido tan tarde. Es posible que yo
haya hablado de un modo confuso, debido a mi alegría, y que usted
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me haya entendido mal. Que yo haya hablado de esa manera, lo reco-
nozco una y mil veces, sí, le he amenazado con todo lo que usted quie-
ra. Pero, por favor, ¡por el amor de Dios!, ninguna disputa. Aunque,
¿cómo puede creer usted algo semejante? ¿Cómo puede mortificarme
de esta manera? ¿Por qué quiere usted amargarme a toda costa el
pequeño rato de su estancia aquí? Un extraño sería más complaciente
que usted.

–Ya lo creo, eso no es ninguna novedad. Por naturaleza puedo
acercarme a usted tanto como un extraño. Eso ya lo sabe usted, ¿para
qué entonces esa melancolía? Diga directamente que quiere hacer
comedia y me iré al instante.

–¿Ah, sí? ¿También se atreve a decirme eso? Usted es audaz en
demasía. A fin de cuentas se halla en mi habitación y, además, no ha
parado un momento de frotar como un loco la pared con los dedos.
¡Mi habitación, mi pared! Y, por añadidura, todo lo que dice no es sólo
una frescura, sino ridículo. Usted dice que su naturaleza le obliga a
hablar conmigo de esa manera. ¿Realmente es así? ¿Su naturaleza le
obliga? Muy amable por parte de su naturaleza. Su naturaleza es mía, y
si yo me comporto amablemente, por naturaleza, con usted, usted no
puede sino hacer lo mismo.

–¿Eso es amabilidad?
–Hablo de antes.
–¿Sabe usted cómo seré más tarde?
–No sé nada.
Y me fui a la mesita de noche, donde encendí la vela. En aquel

tiempo, mi habitación no disponía de gas ni de luz eléctrica. Permane-
cí un rato allí sentado, hasta que me cansé; luego me puse el abrigo,
cogí el sombrero del canapé y apagué la vela. Al salir tropecé con una
de las patas del sillón.

En la escalera me encontré con uno de los inquilinos del mismo
piso.

–Ya sale usted otra vez, ¿eh, granuja? –preguntó descansando sóli-
damente sobre sus dos piernas abiertas.

–¿Qué puedo hacer? –dije yo–, acabo de tener a un fantasma en la
habitación.

–Lo dice tan insatisfecho como si hubiera encontrado un pelo en
la sopa.

–Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fan-
tasma.

FRANZ KAFKA d Ser infeliz

[58]



–Eso es verdad. Pero, ¿qué ocurre si no se cree en fantasmas?
–¿Quiere dar a entender que creo en fantasmas? ¿En qué me ayu-

daría esa incredulidad?
–Muy fácil. Usted ya no debe tener miedo cuando le visita un

fantasma.
–Sí, pero ése es un miedo secundario. El miedo real es el miedo

que produce la causa que ha provocado la aparición. Y ese miedo per-
manece. Precisamente lo tengo ahora, y enorme, en mi interior.
Comencé a registrar todos mis bolsillos por los nervios.

–¡Pero ya que no sintió propiamente miedo ante la aparición,
podría haberse planteado tranquilamente la pregunta acerca de su
causa!

–Resulta notorio que usted todavía no ha hablado con fantasmas.
De ellos no se puede recibir nunca una información clara. Todo es un
divagar aquí y allá. Esos fantasmas parecen dudar de su existencia más
de lo que nosotros lo hacemos, lo que, por lo demás, y debido a su aba-
timiento, no produce ninguna sorpresa.

–Sin embargo, he oído que se les puede rellenar.
–Ahí está usted bien informado. Eso sí que se puede hacer, ¿pero

a quién le interesa?
–¿Por qué no? Si se trata, por ejemplo, de un fantasma femenino

–dijo, y subió un escalón más.
–¡Ah, ya! –dije–, pero aun así no está dispuesto.
Me despedí. Mi vecino estaba ya tan alto que para verme necesi-

taba inclinarse bajo una bóveda formada por la escalera.
–No obstante –le grité–, si me quita a mi fantasma, hemos termi-

nado y para siempre.
–Pero si sólo fue una broma –dijo, y retiró la cabeza.
–Entonces está bien –dije.
Podría haber salido tranquilamente a pasear, pero me sentí tan

abandonado que preferí subir y acostarme.
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12.  LA E XC U R S I Ó N A L A M O N TA Ñ A

«No sé», grité sin eco, realmente no lo sé. Si no viene nadie es que
precisamente viene «nadie». No le he hecho nada malo a nadie, nadie
me ha hecho a mí nada malo, sin embargo nadie me quiere ayudar.
Absolutamente nadie. Pero tampoco es así. Sólo que nadie me ayuda,
si no «nadie» sería muy hermoso. Me gustaría, por qué no, hacer una
excursión en compañía de un puro nadie. Naturalmente a la montaña,
¿adónde si no? ¡Cómo se aprietan uno al lado del otro, esos nadie,
todos esos brazos estirados y colgantes, todos esos pies, separados por
pasos diminutos! Se entiende que todos visten frac. Nosotros vamos
así, el viento atraviesa los espacios que nosotros y nuestros miembros
dejan abiertos. ¡Las gargantas se tornan libres en la montaña! Es un
milagro que no cantemos.
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13.  NI Ñ O S E N L A C A R R E T E R A

Oí cómo pasaban los coches de caballos ante la verja del jardín, a
veces los veía también a través del casi estático follaje. ¡Cómo crujía la
madera bajo los rigores del verano en sus radios y troncos! Había traba-
jadores que venían de los campos y reían que era una vergüenza.

Yo estaba sentado en mi pequeño columpio; en ese preciso ins-
tante descansaba entre los árboles en el jardín de mis padres.

Ante la verja no había descanso. Acababan de cruzar niños con
paso rápido; carros con grano sobre los que iban hombres y mujeres
encima de gavillas y que oscurecían a su alrededor los arriates; por la
noche vi pasear lentamente a un señor con bastón, así como a dos
muchachas que, cogidas del brazo, iban a su encuentro, pisando el cés-
ped mientras se saludaban.

Luego revolotearon pájaros como si fueran llamaradas, yo los
seguí con la vista, vi cómo ascendían en un suspiro, hasta que ya no
creí que subían, sino que yo caía, y me así fuertemente de las cuerdas
por debilidad cuando comencé a balancearme ligeramente. Pronto me
balanceé con más fuerza, cuando el viento soplaba más frío y, en vez de
aparecer pájaros en el cielo, aparecían estrellas reverberantes.

Recibí la cena a la luz de la vela. A menudo apoyaba ambos brazos
sobre la tabla y, ya cansado, daba bocados al pan. Las cortinas, rasgadas
en muchos puntos, se henchían con el viento cálido y, a veces, uno de
los que pasaba las sujetaba con fuerza cuando quería verme mejor y
hablar conmigo. Normalmente la vela se apagaba pronto y los mosqui-
tos revoloteaban todavía un rato a su alrededor, en la oscuridad surca-
da por el humo. Si alguien se dirigía a mí desde la ventana, lo miraba
como si mirase a la montaña o al aire, y tampoco él mostraba mucho
interés en una respuesta.

Saltaba alguno sobre el antepecho de la ventana y anunciaba que
los demás ya se encontraban ante la casa, entonces me levantaba, aun-
que suspirando.

«No, ¿por qué suspiras así? ¿Qué ha ocurrido? ¿Alguna desgracia
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especial e irreversible? ¿Jamás podremos recuperarnos? ¿Está realmente
todo perdido?»

Nada estaba perdido. Corrimos hasta la parte delantera de la casa.
«¡Gracias a Dios, por fin habéis llegado! ¡Casi siempre llegas demasiado
tarde!» «¿Por qué yo?» «Precisamente tú, permanece en casa si no quieres
venir. ¡Sin misericordia!» «¿Qué? ¿Sin misericordia? ¿De qué hablas?»

Atravesamos la noche con la cabeza. No había tiempo diurno ni
nocturno. Pronto comenzaron a rozarse los botones de nuestros chale-
cos como si fueran dientes y, con fuego en la boca, como animales en
los trópicos, corrimos una distancia que permaneció invariable. Como
los coraceros en guerras pasadas, dando fuertes pisadas y bien alto en el
cielo, bajamos la corta calle, uno al lado del otro, y con el mismo ímpe-
tu en las piernas, subimos la carretera. Algunos penetraron en las cune-
tas; apenas habían desaparecido ante el oscuro talud, aparecían como
gente extraña arriba del todo, en la senda, y miraban hacia abajo.

«¡Ven hacia abajo!» «¡Ven primero hacia arriba!» «¿Para que nos
empujéis hacia abajo?, ni pensarlo, todavía tenemos dos dedos de fren-
te». «¡Así sois de cobardes, queréis decir! ¡Atreveos a subir, atreveos!»
«¿Sí? ¿Vosotros? ¿Precisamente vosotros nos queréis echar abajo? No
sois capaces».

Atacamos, pero fuimos rechazados, y nos echamos por propia
voluntad en el césped de las cunetas. Todo estaba templado de un modo
uniforme, no sentíamos calor ni frío en la hierba, sólo cansancio.

Si nos apoyábamos sobre el costado derecho y poníamos la mano
bajo la oreja, nos hubiera gustado dormir. Es cierto que se quería hacer
un nuevo esfuerzo y elevar la barbilla, pero para caer en una cuneta
todavía más profunda. Luego, colocando el brazo atravesado hacia
adelante y las piernas oblicuas, queríamos arrojarnos contra el viento
para, así, caer de nuevo con seguridad en una cuneta aún más profun-
da. Y nadie quería dejar de hacerlo.

Apenas se pensaba en cómo podría alguien estirarse en la última
cuneta para dormir, sobre todo qué se podría hacer con las rodillas;
simplemente yacíamos sobre la espalda, como un enfermo presto a llo-
rar. Se pestañeaba cuando un joven, con los codos en las caderas y
oscuras suelas saltaba sobre nosotros desde el talud hacia la calle.

Ya se podía ver la luna, un coche postal pasó de largo con su luz.
Se levantó un ligero viento, también percibido en las cunetas, y el bos-
que, en las cercanías, comenzó a susurrar. Entonces no importaba
mucho estar solo.
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«¿Dónde estáis? ¡Venid! ¡Todos juntos! ¿Por qué te escondes?
¡Deja de hacer tonterías! ¿No sabéis que el coche postal ya ha pasado?»
«¡Pero, no!, ¿ya ha pasado?» «Naturalmente, ha pasado mientras tú
dormías». «¿Que yo dormía? ¡Nada de eso!» «Cállate, se te nota a la
legua». «Pero, por favor». «¡Ven!»

Corrimos juntos y unidos, algunos se cogieron de las manos, la
cabeza no se podía mantener lo suficientemente elevada, ya que se iba
hacia abajo. Uno dio un grito de guerra indio y nuestras piernas cogie-
ron un galope como nunca. Al saltar, el viento nos alzaba por las cade-
ras. Nada podría habernos detenido. Alcanzamos tal ritmo en la carre-
ra que al adelantar cruzábamos tranquilamente los brazos y nos
podíamos mirar.

Nos detuvimos en el puente sobre el torrente. Los que habían
seguido, regresaron. El agua, abajo, golpeaba las rocas y las raíces como
si no fuera ya noche avanzada. No había ningún motivo que impidiera
saltar sobre la barandilla del puente.

Tras la maleza, en la lejanía, surgía un tren convoy, con todos los
compartimientos iluminados y las ventanas bajadas. Uno de nosotros
comenzó a cantar una canción de moda, pero todos queríamos cantar.
Cantamos mucho más deprisa cuando el tren pasó y balanceamos los
brazos, ya que la voz no bastaba. Alcanzamos con nuestras voces una
densidad en la que nos sentimos bien. Cuando se mezcla la voz con la
de otros es como si se nos hubiera capturado con un anzuelo.

Así cantamos, con el bosque a nuestras espaldas y los ya lejanos
viajeros en los oídos. Los adultos estaban todavía despiertos en el bos-
que, las madres preparaban las camas para la noche.

Ya era tiempo. Besé al que estaba a mi lado, a los tres más próxi-
mos les alcancé la mano, comencé a desandar el camino, ninguno me
llamó. Llegado al primer cruce, donde ya no me podían ver, me desvié
y marché de nuevo por senderos a través del bosque. Pretendía ir a la
ciudad en el sur, de la que se dice en nuestro pueblo:

«¡Allí hay gente, pensad, que nunca duerme!
¿Y por qué no?
Porque nunca se cansan.
¿Y por qué no?
Porque están locos.
¿No se cansan acaso los locos?
¡Cómo podrían cansarse los locos!»
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14.  EL T I M A D O R D E S E N M A S C A R A D O

Finalmente, a eso de las diez de la noche, llegué ante la casa seño-
rial a la que había sido invitado, acompañado por un hombre al que
había conocido previamente de un modo pasajero, y que se había
unido a mí de improviso, callejeando a mi lado durante dos horas.

–Bien –dije, y di una palmada como signo de la absoluta necesi-
dad de despedirme. Durante el camino había realizado toda una serie
de intentos, aunque no tan específicos como éste. Ya estaba bastante
cansado.

–¿Sube usted ahora mismo? –preguntó. Y oí un ruido extraño
procedente de su boca, como de dientes que rechinan.

–Sí.
Yo estaba invitado, se lo acababa de decir. Pero estaba invitado a

entrar, no a permanecer frente a la puerta y a mirar por encima de las
orejas de mi acompañante. Y para colmo ahora permanecía mudo a su
lado, como si nos hubiéramos decidido a quedarnos largo tiempo en
aquel sitio. Las casas de alrededor tomaban parte, por añadidura, en
nuestro silencio, así como la oscuridad por encima de ellas hasta las
estrellas; además de las pisadas de paseantes invisibles, cuyo camino no
tenía ganas de adivinar, y el viento, que una y otra vez soplaba contra la
acera de enfrente; también un gramófono, que sonaba frente a la ven-
tana cerrada de una habitación cualquiera. Todos se dejaban oír a tra-
vés del silencio, como si éste fuera de su propiedad desde siempre y
para siempre.

Y mi acompañante se sumó en su nombre y, después de una son-
risa, también en el mío, extendió el brazo derecho a lo largo del muro y
apoyó su rostro en él, cerrando los ojos.

Sin embargo, no pude ver esa sonrisa hasta el final, pues la ver-
güenza me obligó a darme la vuelta. Después de esa sonrisa había reco-
nocido que se trataba de un timador, nada más. Y yo llevaba ya meses
en la ciudad, había creído conocer por completo a esos timadores,
cómo salían por la noche de las calles laterales, cómo rondaban alrede-
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dor de las columnas de anuncios en las que nos parábamos, cómo, en
pleno juego del escondite, espiaban, al menos con un ojo, detrás de la
columna, cómo en los cruces, cuando nos asustábamos, aparecían sor-
presivamente ante nosotros en el borde de nuestra acera. Los compren-
día tan bien; en realidad habían sido mis primeros conocidos en la ciu-
dad, en las pequeñas tabernas, y les debía la primera visión de una
intransigencia que ahora me era tan imposible disociar de la tierra, que
ya prácticamente la empezaba a sentir en mi interior. ¡Cómo permane-
cían todavía frente a uno, aun cuando ya se les había dado esquinazo,
es decir cuando ya no había nada que atrapar! ¡Cómo no se sentaban,
cómo no se caían, sino que dirigían miradas que siempre convencían,
aunque fuese desde la lejanía! Y sus tácticas eran siempre las mismas: se
plantaban ante nosotros, tan aplanados como podían; trataban de
apartarnos de nuestro destino; nos preparaban, como sustituto, una
vivienda en su propio corazón y, finalmente, surgía en nosotros un
sentimiento concentrado que era tomado como un abrazo, al que se
arrojaban con el rostro por delante.

Y esta vez sólo había podido reconocer todos esos viejos trucos
después de tanto tiempo de mutua compañía. Froté las puntas de los
dedos para hacer que aquella vergüenza no hubiese sucedido.

Mi hombre, sin embargo, se mantuvo apoyado como antes, se
tenía todavía por un timador, y la satisfacción con su destino le sonrojó
la mejilla libre.

–¡Te reconocí! –dije, y le di un ligero golpe en el hombro. Inme-
diatamente después me apresuré a subir las escaleras, y los rostros fieles
del servicio, arriba, en el recibidor, me alegraron como una bella sor-
presa. Los miré a todos por turno, mientras me quitaban el abrigo y
limpiaban el polvo de las botas. Respiré profundamente y entré en la
sala bien erguido.
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15.  LA V E N TA N A QU E D A A L A C A L L E

Quien vive solo y, sin embargo, desea en algún momento unirse a
alguien; quien en consideración a los cambios del ritmo diario, al
clima, a las relaciones laborales y a otras cosas semejantes quiere ver,
sin más, un brazo cualquiera en el que poder apoyarse, esa persona no
podrá seguir mucho tiempo sin una ventana que dé a la calle. Y le ocu-
rre que no busca nada, sólo aparece ante el alféizar de la ventana como
un hombre cansado, abriendo y cerrando los ojos entre el público y el
cielo, y tampoco quiere nada, e inclina la cabeza ligeramente hacia
atrás, así le arrastran hacia abajo los caballos con el séquito formado
por el coche y el ruido hasta que, finalmente, alcanza la armonía
humana.
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16.  EL M U N D O U R B A N O

Oscar M, un estudiante ya mayor –quien lo miraba de cerca, que-
daba aterrorizado ante sus ojos–, permanecía un mediodía invernal en
una plaza vacía en plena tormenta de nieve, con su abrigo de invierno,
una bufanda alrededor del cuello y un gorro de piel en la cabeza. Par-
padeaba pensativo. Se había sumido en sus pensamientos hasta tal
extremo que se quitó el gorro y frotó con la piel crespa su rostro. Final-
mente, pareció haber llegado a una conclusión y emprendió el camino
a casa con un giro de bailarín. Cuando abrió la puerta del salón pater-
no, vio a su padre, un hombre con la cabeza rasurada y un rostro car-
noso, sentado a una mesa vacía y vuelto hacia la puerta.

–Por fin –dijo el padre, apenas Oscar había puesto el pie en la
habitación–. Permanece, por favor, junto a la puerta, pues estoy tan
furioso que no estoy seguro de poder dominarme.

–Pero padre –dijo Oscar, y nada más empezar a hablar se dio
cuenta de lo rápido que había caminado.

–¡Silencio! –gritó el padre, y al levantarse tapó con su cuerpo una
ventana–. ¡Te ordeno silencio! Y déjate de «peros», ¿entiendes?

Entonces tomó la mesa con ambas manos y la acercó un paso en
la dirección en la que se encontraba Oscar.

–No soporto más tu vida disipada. Soy un hombre viejo. Pensaba
que encontraría en ti un consuelo para mis últimos años, pero te has
convertido en algo más enojoso que mis enfermedades. ¡Vaya hijo!,
que con su pereza, su derroche, maldad y estupidez lleva a su padre a la
tumba.

Aquí enmudeció el padre, pero movió el rostro como si aún
siguiera hablando.

–Querido padre –dijo Oscar, y se acercó con precaución a la
mesa–, tranquilízate, todo saldrá bien. Hoy se me ha ocurrido algo que
hará de mí un hombre diligente, como tú deseas.

–¿Cómo? –preguntó el padre, y dirigió su mirada a una de las
esquinas de la habitación.
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–Ten confianza en mí, te contaré todo durante la cena. En el
fondo siempre fui un buen hijo, sólo que no podía mostrarlo, así que
prefería enojarte ya que no podía alegrarte. Pero ahora déjame pasear
un poco para poder aclarar mis pensamientos.

El padre, que al principio, mientras prestaba atención, se había
sentado sobre el borde de la mesa, se levantó.

–No creo que lo que acabas de decir tenga mucho sentido, más
bien lo tengo por palabrería. Pero, a fin de cuentas, eres mi hijo.
Llega, pues, a la hora y cenaremos en casa. Así podrás contarme lo
que quieras.

–Esa pequeña confianza me basta, y te la agradezco de todo cora-
zón. Pero, ¿no descubres en mi mirada que me absorbe por completo
un asunto serio?

–Por ahora no noto nada –dijo el padre–. Pero puede ser culpa
mía, ya que he perdido la costumbre de mirarte.

Entonces, como era usual en él, golpeó con regularidad la tabla
de la mesa para llamar la atención de cómo transcurría el tiempo.

–Lo principal es, Oscar, que ya no tengo ninguna confianza en ti.
Cuando te grito alguna vez –te he gritado cuando has llegado, ¿ver-
dad?–, lo hago con la esperanza de que pueda mejorarte, lo hago sólo
pensando en tu buena y pobre madre, que ahora, tal vez, ya no siente
ningún dolor inmediato por ti, pero que sucumbe lentamente con el
esfuerzo por defenderse de ese dolor, ya que cree poder ayudarte así.
Pero todas éstas son cosas que tú ya conoces de sobra y de las que, en
consideración a mí mismo, no debería haberme acordado si no me
hubieras irritado con tus promesas.

Mientras pronunciaba las últimas palabras, entró la criada para
comprobar el fuego de la calefacción. Apenas había abandonado la
habitación, gritó Oscar:

–¡Pero padre, no lo había esperado de ti! Si hubiera tenido sólo
una pequeña ocurrencia, digamos una ocurrencia para mi tesis docto-
ral, que ya descansa diez años en mi cajón y necesita tantas ocurrencias
como granos de sal, es posible, aunque no probable, que, como ha
ocurrido hoy, hubiera venido corriendo a casa y hubiese dicho: Padre,
he sido afortunado y he tenido tal y cual ocurrencia. Si con tu voz
digna me hubieras echado a la cara todos los reproches desde el princi-
pio, mi ocurrencia se habría desvanecido y hubiera tenido que mar-
charme de inmediato con cualquier disculpa. Pero, ahora, ¡todo lo
contrario! Todo lo que dices contra mí ayuda a mis ideas, no paran de
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hacerse más fuertes y llenan mi cabeza. Me iré, porque sólo podré
ordenarlas en soledad.

Tomó una bocanada de aire en la templada habitación.
–Es posible que, si tienes algo en la cabeza, sólo sea una nadería

–dijo el padre abriendo desmesuradamente los ojos–, y creo que te ha
poseído. Pero si algo virtuoso se ha perdido en ti, déjalo escapar por la
noche. Te conozco.

Oscar hizo girar la cabeza como si lo sujetaran por el cuello.
–Déjame ahora. Intentas penetrar inútilmente en mi interior. La

simple posibilidad de que puedas predecir correctamente mi final, no
debería llevarte a perturbar mis buenos pensamientos. Quizá te otor-
gue mi pasado el derecho a hacerlo, pero no deberías abusar. Ahora
puedes ver muy bien lo grande que es tu inseguridad cuando te obliga
a hablar contra mí de ese modo.

–Nada me obliga –dijo Oscar, y su cuello dio un respingo invo-
luntario.

Se aproximó hasta casi llegar a la mesa, de tal modo que no se
sabía a quién pertenecía.

–Lo que dije, lo dije por respeto e, incluso, por amor a ti, como
verás luego, pues mis decisiones se han tomado principalmente en
deferencia a ti y a mamá.

–Entonces debo agradecértelo desde ahora –dijo el padre–, ya
que es muy improbable que tu madre y yo seamos capaces de hacerlo
en el momento oportuno.

–Por favor, padre, deja dormir al futuro como se merece. Si se le
despierta antes de tiempo se recibe un presente somnoliento. Que eso,
sin embargo, te lo tenga que decir tu hijo... Pero tampoco quería con-
vencerte, al menos aún no, sino anunciarte la novedad. Y eso ha resul-
tado, como debes reconocer.

–Ahora, Oscar, hay algo que me asombra: ¿por qué vienes preci-
samente hoy con semejante asunto y no lo has hecho antes más a
menudo? Ese comportamiento corresponde a tu ser anterior. No, es
cierto, es en serio.

–Si en aquel entonces me hubieras dado una paliza en vez de
oírme. He venido corriendo, pongo a Dios por testigo, para darte una
alegría. No obstante, no puedo desvelarte mi plan hasta que lo tenga
completo. ¿Por qué me castigas por mis buenas intenciones y quieres
sonsacarme explicaciones que pudieran dañar la ejecución del plan?

–Cállate, no quiero saber más. Pero tengo que responderte con
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rapidez, ya que te retiras hacia la puerta y es evidente que planeas algo
urgente: con tu habilidad has logrado suavizar mi enfado inicial, pero
ahora estoy más triste que antes y por eso te pido –si insistes puedo
doblar las manos– que no digas nada a tu madre de tus ideas. Deja que
por ahora sólo yo lo sepa.

–Ése no es mi padre, el que habla así –exclamó Oscar, que ya
había puesto la mano en el picaporte–. Algo ha sucedido contigo desde
el mediodía o eres un extraño con el que me encuentro por vez primera
en la habitación de mi padre. Mi padre verdadero –Oscar calló un ins-
tante con la boca abierta– tendría que haberme abrazado, habría lla-
mado a madre. ¿Qué tienes, padre?

–Creo que deberías hablarlo con tu padre real. Sería todo más
placentero.

–Así lo haré. A fin de cuentas, no puede permanecer al margen. Y
madre deberá estar presente, así como Franz, al que voy a recoger.
Todos.

A continuación, Oscar empujó la puerta con el hombro como si
se hubiera propuesto hundirla.

Una vez en la casa de Franz, se inclinó hacia la pequeña casera con
las palabras siguientes:

–El señor Ingeniero duerme, ya lo sé, no importa –y sin preocu-
parse de la mujer que, insatisfecha con la visita, iba inútilmente de un
lado a otro del recibidor, abrió la puerta de cristal, que al ser asida por
un lugar sensible tembló, y gritó despreocupado hacia el interior de la
oscura habitación:

–Franz, levántate. Necesito tu consejo de especialista. Pero no
resisto más en esta habitación, vayamos a pasear. También tú tienes
que tratarlo con nosotros. Así que date prisa.

–Encantado –dijo el Ingeniero desde su canapé de piel–, pero,
¿primero levantarme, tratar, pasear, aconsejar? Me he debido de perder
algo.

–Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo más importante, lo
había olvidado.

–El favor te lo hago de inmediato. Pero eso de levantarme, prefe-
riría tratar dos veces contigo antes que levantarme una vez.

–¡Venga, arriba! Ninguna excusa.
Oscar agarró al hombre débil por la chaqueta y lo levantó.
–Estás rabioso, ¿lo sabes? Con todos mis respetos.
Se restregó los ojos cerrados con los dos dedos meñiques.
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–Di, ¿te he sacado yo alguna vez de esta manera del canapé?
–Pero Franz –dijo Oscar con el rostro contraído–, vístete ya. No

soy un loco que te despierta sin motivo alguno.
–Yo tampoco estaba durmiendo sin motivo. Ayer tuve servicio

nocturno, luego vine a dormir mi siesta, también por ti. ¿Cómo?
Venga, hombre, ya empieza a fastidiarme el poco respeto que me tie-
nes. No es la primera vez. Naturalmente, eres un estudiante y puedes
hacer lo que te da la gana. No todos son tan afortunados. Caramba,
hay que tener una deferencia con los demás. Yo soy tu amigo, lo sabes
de sobra, pero no por eso me han quitado mi profesión.

Lo hizo patente agitando las palmas de las manos.
–Después de la labia que has gastado, acaso debo creer que no has

dormido lo suficiente –dijo Oscar, que se había subido a una de las
patas de la cama, desde donde ahora miraba al Ingeniero como si dis-
pusiera de más tiempo que antes.

–Bueno, ¿qué quieres realmente de mí? O, mejor dicho, ¿por qué
me has despertado? –preguntó el Ingeniero, y se rascó con fuerza el
cuello, bajo su barba de chivo, con esa estrecha relación que se tiene
con el cuerpo después del sueño.

–¿Qué quiero de ti? –dijo Oscar en voz baja, dando un golpe a la
cama con el tacón del zapato–. Muy poco, ya te lo he dicho desde el
recibidor: que te vistas.

–Si pretendes insinuar con eso, Oscar, que tus novedades me
interesan poco, tienes toda la razón. Eso es lo mejor, pues el fuego que
prenderán en tu interior, arderá por sí mismo sin mezclarse con nues-
tra amistad.

–La información será todavía más clara, necesito una informa-
ción clara, eso lo tengo muy presente. Pero si buscas corbatas y cuellos,
están allí, sobre el sillón.

–Gracias –dijo el Ingeniero, y comenzó a ponerse el cuello y la
corbata–. En ti se puede confiar.
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17.  EL G R A N RU I D O

Estoy sentado en mi habitación, en el cuartel general del ruido de
toda la casa. Oigo cómo se cierran todas las puertas; el ruido que hacen
al cerrarse evita que oiga los pasos de los que las atraviesan, aunque
todavía oigo cómo se cierra el horno en la cocina. Padre echa abajo la
puerta de mi habitación y la atraviesa arrastrando su bata; en la habita-
ción contigua atizan las cenizas de la calefacción; Valli pregunta, gri-
tando desde el recibidor palabra por palabra, si ya se ha limpiado el
sombrero de padre; un borboteo, que me parece familiar, eleva el grite-
río de una voz que responde. Llaman a la puerta de la casa y hace el
mismo ruido que una garganta acatarrada, se abre la puerta con el can-
turreo de una voz femenina y se cierra con una sacudida despiadada.
Padre se ha ido, ahora comienza el ruido suave, disperso, desesperanza-
do, iniciado por el canto de los dos canarios. Ya hace tiempo pensé,
con los canarios se me vuelve a ocurrir, si no podría abrir un poco la
puerta, arrastrarme como una serpiente hasta la habitación contigua y
desde el suelo pedir a mi hermana y a su institutriz un poco de silencio.
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