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Prélogo

PROLOGO

La presente edicion se propone brindar al lector la posibilidad de
acercarse, en la medida de lo posible, a los textos originales de Franz
Kafka. En el volumen reunimos aquellos escritos que pueden ser
incluidos en la categoria de «relatos», «narraciones», «piezas narrati-
vas», «poemas en prosa», «historias», «cuentos» o «fragmentos», segun
se los quiera denominar, traducidos a partir de los textos originales, sin
filtros ni retoques. El criterio primordial para elegir estos textos ha sido
que formen parte del mundo de la ficcidn, es decir, no incluimos escri-
tos autobiograficos, como fragmentos de los Diarios, ni otros escritos,
como la Carta al padre, en los que Kafka elabora claramente situacio-
nes personales desde una perspectiva alejada de la literatura. Es indu-
dable que en parte se debe a Max Brod la extraordinaria divulgacion de
la obra de su amigo Kafka: sin su dedicacion e intenso estudio de los
textos no habria sido posible que alcanzase la fama lograda. Este méri-
to es incontestable. No obstante, las ediciones de Max Brod obedecen
a un criterio de seleccion muy personal que puede resultar cuestiona-
ble en varios aspectos. S6lo algunos ejemplos. En el caso del relato El
cazador Gracchus, Max Brod fundié una serie de fragmentos y creé un
texto homogéneo que en realidad no existe. Lo mismo ocurri6 con dos
versiones del mismo texto, la primera titulada Descripcion de una lucha
y la segunda sin titulo. Por otra parte, la titulacion arbitraria de algu-
nos relatos o novelas (como América) ha confundido a aquellos que
pretendian realizar una interpretacion basdndose en los titulos de las
obras. Por este motivo, presentamos al lector una version basada en los
manuscritos y, cuando éstos no se han conservado, en las ediciones
autorizadas por Kafka. En los casos de duda se ha consultado la ultima
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FRANZ KAFKA -® La metamorfosisy otros relatos

edicion critica. De este modo se da un paso mas para acercar la obra
original de Kafka al lector, siguiendo la tendencia iniciada reciente-
mente en los paises de habla alemana de publicar los manuscritos en
edicion facsimil. No obstante, la mayoria de la obra kafkiana ain no
ha gozado de este privilegio. Para que esto ocurra con todos los textos
conservados antes tendran que resolverse los conflictos de intereses y
deberan vencerse las resistencias de Sir Malcom Pasley, el curador de la
obra de Kafka, custodiada, por voluntad de los herederos, en la «Bod-
leian Library» de Oxford. Nos tenemos que felicitar, sin embargo, del
espiritu que preside las ediciones de la editorial Stroemfeld, que, en el
marco de su edicion historico critica de Kafka, ha publicado el facsimil
de El proceso, acompafiado de su correspondiente CD-ROM, y en fecha
reciente parte de los escritos postumos bajo el titulo Descripcion de una
lucha. De este modo, los editores Roland Reuss, Peter Staengle y Joa-
chim Unseld contribuyen decisivamente a un mejor conocimiento de
la obra kafkiana. En esta ultima edicion de los escritos postumos se
alternan las paginas del manuscrito con su transcripcion, asi el lector
puede disfrutar contemplando los trazos picassianos de la letra de Kaf-
ka y la atmosfera kubiniana que transmiten. A la version escrita se afia-
de la version digital en un cb-ROM. Este proyecto, que esperamos siga
adelante, sirve de complemento a la edicion critica de Malcom Pasley
en la editorial Fischer.

Otro problema que acecha a los editores a la hora de publicar la
obra de Kafka es la ordenacion de los escritos. En este volumen hemos
realizado una ordenacion atendiendo a un criterio cronoldgico, lo que,
a su vez, también causa dificultades, pues de muchos de ellos sélo dis-
ponemos de vagas referencias. Tal vez el ejemplo mas significativo sea
el breve texto El deseo de ser un indio, del que no existe el menor indicio
que permita clasificarlo cronologicamente. No obstante, casi siempre
hay pistas que, al menos, pueden ofrecer un periodo de creacion fia-
ble. Este método de ordenacion tiene la ventaja de que permite un
principio interpretativo sélido, posibilidad que no ofrecen las colec-
ciones de relatos arbitrarias, y ademas nos muestra un friso de la evolu-
cion creadora de Franz Kafka en conexion con sus datos biograficos. El
que Kafka concibiese la mayoria de sus relatos como obras autonomas,
no quiere decir que le fuera indiferente qué relatos podian aparecer en
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Prélogo

un mismo volumen y cuéles no. Todo lo contrario. En la correspon-
dencia con su editor, Kurt Wolff, y con amigos siempre encontramos
referencias a su obra en las que se observa su preocupacion por dar a las
colecciones de relatos una unidad tematica. Por ejemplo, cuando pidio
a Kurt Wolff que uniese en un volumen La condena, La metamorfosis y
El fogonero bajo el titulo Los hijos era evidente que consideraba los tres
textos vinculados teméaticamente. Asimismo, Kafka no se mostro par-
tidario de unir La condena, La metamorfosis y En la colonia penitencia-
ria bajo el titulo Penas, ya que, segin su parecer, el primer relato era
incompatible con el tercero. Asi pues, Kafka era consciente del efecto
que debian causar en el lector sus libros de relatos; una ordenacion
selectiva y arbitraria de los textos anula, en cierta medida, la atmdsfera
literaria que Kafka pretendia crear. Por esta razon, nos hemos decidido
por una ordenacion cronoldgica. Ademas, hemos considerado conve-
niente incluir al final del volumen algunas observaciones esenciales
sobre el origen y la transmision de cada uno de los textos. Asi, el lector
puede comprobar en qué periodo se redactaron y cuando se publica-
ron. Para que ciertos titulos no lleven a conclusiones o asociaciones
erroneas, hemos distinguido los titulos de Kafka de los ideados por
Max Brod al escribir estos ultimos en cursiva.

Otras dificultades que deben afrontarse cuando se toman los
manuscritos como materia prima de la traduccion son una ortografia
irregular, anomalias fruto de la falta de correccion, fragmentos poco
claros, reglas sintacticas y gramaticales anticuadas, asi como peculiari-
dades estilisticas de Kafka, que, sin duda, dificultan la legibilidad de
los textos y les dan un caracter en cierta medida informal. Por afiadi-
dura, la sintaxis de Kafka era bastante peculiar, probablemente porque
daba una gran importancia a la oralidad del texto. En la traduccion se
ha evitado en lo posible, siempre que lo ha permitido la fluidez del
espafol, la simplificacion o la manipulacion de los pasajes problemati-
cos. Precisamente aqui radica la diferencia entre emplear una version
virgen y otra, como la de Max Brod, que contiene numerosas enmien-
das respecto al original. Ya Ortega y Gasset, en su pequefio ensayo
Miseria y esplendor de la traduccion, habia hecho hincapié en la imposi-
bilidad de identificar la traduccion con la obra. Con razon afirmaba
Ortega que es imposible la transustanciacion por la cual la obra escrita
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FRANZ KAFKA -® La metamorfosisy otros relatos

en un idioma surge subitamente en otro. La traduccion nunca es la
obra, sino un camino hacia la obra. Y cuando se intenta avanzar en este
camino no se hace sin renuncias y sin enfrentarse a decisiones que afec-
tan esencialmente al resultado final. Es evidente que lo ideal en un cla-
sico como Kafka seria transmitir su prosa juridica y seudocientifica, asi
como su peculiar forma de emplear el aleman que supone, indudable-
mente, un goce peculiar para el lector, aunque ha habido criticos que
han enjuiciado negativamente esa prosa sentenciosa, fria, casi inhuma-
na. Por desgracia, cuanto mas se pretende reproducir la impresion esté-
tica en una traduccion, por regla general mas nos alejamos del original.
Asi pues, en aquellos pasajes en los que quedaba abierta la via para una
version mas libre, hemos renunciado a ella y nos hemos decidido por
una version mas ajustada al texto, aunque quiza menos satisfactoria
estéticamente hablando. No obstante, tampoco hemos extremado tan-
to este criterio como para convertir la obra de Kafka en un «aparato
bastante enojoso». En realidad, hemos intentado encontrar una direc-
cion intermedia entre las dos direcciones que, segin Schleiermacher
en su obra Sobre los diferentes métodos de traducir, puede emprender
una traduccion: o traer el autor al lenguaje del lector o llevar al lector al
lenguaje del autor.

Kafka constituye un fenémeno Unico en la historia de la literatura.
De pocos escritores se sabe tanto; numerosos simposios de germanis-
tas, judaistas o de filosofos han estudiado su vida y obra hasta en los
mas reconditos detalles; el saber acerca de Kafka es inmenso, dificil de
abarcar aun para el especialista. En 1977 Theo EIm calcul6 alrededor
de 11.000 opiniones de expertos sobre la obra de Kafka. Los coloquios
sobre Kafka suelen derivar en auténticas orgias interpretativas. No obs-
tante, esta obra sigue siendo un enigma. No deja de causar perplejidad
el abismo existente entre el saber acumulado, una auténtica Torre de
Babel de conocimientos, y las pocas certezas que este saber proporcio-
na. Tal vez por esta razon la obra de Kafka mantiene su vigencia, atrae
a especialistas y profanos con una fuerza inusitada. Sin embargo, esta
complejidad y este halo misterioso de la obra repercuten de manera
distinta en los lectores. Los especialistas, por una parte, cada vez ponen
listones mas altos para la comprension de la obra de Kafka: el dominio
de las mil teorias que interpretan sus obras, la profundizacién en la
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Caébala, en el psicoanalisis, el sionismo, la filosofia preexistencialista
etc., y, por otra parte, estan aquellos que afirman un acceso directo y
personal a la obra, siguiendo, por lo demas, las instrucciones del mis-
mo Kafka, que escribia a Felice Bauer: «La verdad interna de un relato
no se deja determinar nunca, sino que debe ser aceptada o negada una
y otra vez, de manera renovada, por cada uno de los lectores u oyen-
tes». Esta perspectiva colisiona frontalmente con la intencion de aque-
llos especialistas que desean encontrar un principio fundamental, una
formula méagica que sirva de llave universal para la interpretacion de
los escritos kafkianos, resistentes hasta el dia de hoy a toda fijacion her-
meneéutica. Por afiadidura, y para mayor confusion del lector profano,
los intérpretes han formado escuelas, por no denominarlas sectas, que
cultivan un aislacionismo combativo frente a otras teorias y analisis.
No obstante, ya parece haber transcurrido el primer periodo interpre-
tativo en el que se intentd reducir la obra kafkiana a un principio rigi-
do. Las intenciones de Max Brod de convertir a Kafka en un pensador
sionista fueron rebatidas limpiamente por Walter Benjamin; las inter-
pretaciones psicoanaliticas han resultado insostenibles. Intentos siste-
matizadores, como el de Wilhelm Emrich en su obra Franz Kafka,
parecen demasiado perfectos para ser ciertos y despiertan la impresion
de que la obra de Kafka, como un enorme espejo magico, se limita a
reflejar el espiritu del intérprete. Pero si la obra kafkiana evoca la céle-
bre «interpretacion infinita», no se puede renunciar, sin embargo, a la
busqueda de un sentido que explique su actualidad. Asi, la editorial
Valdemar ha querido contribuir a la comprension de los distintos
motivos que inciden en esta obra universal con la publicacion de El
proceso (2000), tomando en consideracion los Gltimos avances de la
investigacion, y del volumen Aforismos, visiones y suefios de Franz Kafka
(1998), en el que se realiza una sistematizacion de diversos textos kaf-
kianos bajo determinados epigrafes, correspondientes a los temas fun-
damentales que han fertilizado su obra. Estos temas, a su vez, proceden
de los distintos &mbitos de la investigacion. Por ejemplo, el judaismo
de Kafkay la problemética en torno a la Ley y la Cébala han sido inves-
tigados por Gershom Scholem y K. E. Grézinger; Walter Benjamin se
ocupd primordialmente de las implicaciones sociales y de la frontera
entre nihilismo y religion en el pensamiento kafkiano. Estos aspectos,
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FRANZ KAFKA -® La metamorfosisy otros relatos

entre otros, son imprescindibles para acercarse a la obra de Kafka, pero
no excluyen una lectura subjetiva, simplemente amplian los horizontes
del lector. Como manifestd Vladimir Nabokov en su Curso de literatu-
ra europea, para leer a Kafka solo se necesita cierta sensibilidad litera-
ria, poseer la capacidad de trascender la realidad objetiva, de percibir lo
indefinible, en definitiva no reducir, por ejemplo, La metamorfosis a la
historia de un pobre diablo que se convierte en escarabajo. Esa es la
«célula» o el «gene», como se expresd Nabokov, que ha creado la litera-
turay que la mantiene en vida.

La obra de Kafka ha sido definida como un instrumento ideal para
el conocimiento de lo oculto. Esta sensibilidad, que permite captar
complejos aspectos de la existencia y expresarlos, se fundamenta en un
conocimiento profundo de las maltiples formas en que se manifiesta el
poder, en un instinto sutil orientado hacia el discernimiento de lo jus-
toy lo injusto y en un amor insobornable a la verdad. En Kafka encon-
tramos un espiritu penetrante, pero ademas unas circunstancias uni-
cas. No solo pertenecia a una minoria por ser judio, sino también por
pertenecer a la minoria de habla alemana (un 10% de la poblacion
checa). Pero a su vez pertenecia a otra minoria, pues la nacion checa
representaba un papel modesto en el imperio de los Habsburgo. En
realidad no era ni aleman, ni checo, ni austriaco, ni judio, pero era dis-
criminado, o su situacion se veia afectada, por hablar aleman, por ser
judioy por ser checo. Una existencia tan compleja tenia que desembo-
car en una crisis de identidad y, al mismo tiempo, en una intensifica-
cion de la capacidad perceptiva. No es de extrafar, pues, que Kafka se
haya convertido en un simbolo de la inseguridad del individuo en el
mundo moderno, de los problemas existenciales y animicos, de la
desolacion, de la desesperanza y del desarraigo. Muchos lectores se han
identificado con su personalidad atormentada, se han reconocido en
su actitud desesperada, pero en esta valoracion se olvida un aspecto
importante de la obra de Kafka, sobre el que su amigo Urzidil llam la
atencion poco después de su muerte, y que no se puede ignorar o dejar
que desaparezca bajo el manto del pesimismo y de la angustia. Habla-
mos del insobornable realismo de Kafka y de su gran ironia, de un
humor que posee una fuerza de penetracion extraordinaria, capaz de
desenmascarar lo falso e inauténtico en la existencia humana. Este rea-
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lismo y humor, esta ironia, no se puede olvidar, también se encuentran
en la obra de Kafka. Forman parte de su estrategia para afrontar una
existencia que para él habia perdido todo sentido racional e irracional.
En los recuerdos de Gustav Janouch sobre Kafka se encuentra un
curioso pasaje sobre uno de los autores predilectos del autor praguen-
se, me refiero a G. K. Chesterton, el creador del Padre Brown vy el
autor de ensayos en defensa de la fe catélica. Para Kafka, en una época
impia e irreligiosa como la suya, s6lo quedaba la jovialidad como
remedio contra la desesperacion. Por esta razon le gustaba la obra de
Chesterton, porque era tan jovial que casi se podia creer que habia
encontrado a Dios.

Mucho se ha discutido entre los especialistas sobre el sentido de la
obra de Kafka, ante todo sobre la posibilidad de encontrar un hilo con-
ductor que nos lleve a través de sus textos procurandoles un ordena-
miento légico, tanto desde una perspectiva tematica como biografica.
Por desgracia, no se ha llegado aln a una solucion satisfactoria. Sin
embargo, en Kafka se dan determinadas circunstancias basicas que ilu-
minan, aunque tenuemente, sus escritos. Nos referimos a la tenacidad
con que escribia. En pocos escritores encontramos esta hipertrofia de
la voluntad, esta obsesion por confundir su ser mismo con la literatura.
Se ha hablado de su egocentrismo a la hora de escribir. Y, efectivamen-
te, Kafka apenas escribia para los demas, ante todo escribia para si mis-
mo. Con esta actividad pretendia otorgar un sentido a su «existencia
vacia». Es posible que escribir cumpliese para Kafka en algunos
momentos de su vida una funcion terapéutica, pero no llevemos
demasiado lejos esta extendida opinidn, escribir también supuso un
esfuerzo excepcional que consumio todas sus energias. En Kafka se
cumple el mandamiento nietzscheano de «escribir con sangre». Todo
lo que obstruia o impedia su dedicacion plena a la literatura fue consi-
derado un estorbo, una tortura: la familia, la profesion, el matrimonio.
Kafka consideraba la literatura como su forma de existencia natural,
pero, en colision con su vida profesional y familiar, una forma de exis-
tencia imposible. A Rudolf Steiner, el fundador de la antroposofia, le
confesaba: «No sdlo a causa de mis relaciones familiares, tampoco
podria vivir de la literatura a causa de la lentitud con que se originan
mis obras y de su caracter tan especial; ademas, mi salud y mi caracter
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me impiden llevar una vida que, en el mejor de los casos, seria incierta.
Por esta razon soy un funcionario en una compafiia de seguros. Sin
embargo, estas dos profesiones nunca podran ser compatibles y permi-
tir una felicidad conjunta. La mayor felicidad en la primera supondria
la mayor desgracia en la segunda». Asi pues, Kafka se definia como una
existencia imposible que solo adquiria sentido en la labor imposible de
escribir. Ni su existencia profesional, ni personal, ni familiar, ni litera-
ria poseian un punto de anclaje, su situacion sélo se puede explicar
como un desarraigo radical. Sus intentos por emanciparse de la familia
y dedicarse plenamente a la literatura no eran mas que, imitando el
estilo heideggeriano, «el arraigo en el desarraigo». Esta tension animica
le proporciono la sensibilidad necesaria para, intencionadamente o no,
describir en un &mbito literario la transicion de la metafisica al nihilis-
mo, la ruptura definitiva de este mundo con la Verdad.

La emancipacion, el castigo y la pesadilla

En los textos de Kafka que hemos seleccionado y que abarcan toda
su vida se entretejen una serie de motivos que se repiten unay otra vez.
Estos arquetipos del mundo kafkiano son una constante en su activi-
dad literaria. Por desgracia, su interpretacion es la que puede hacer de
Kafka un te6logo de lo imposible, un poeta del nihilismo o el vate de la
caida de la Tradicion. Esta variedad de «etiquetas» es, naturalmente,
legitima, pero se basa en un aislamiento de los motivos, necesario, por
otra parte, para profundizar en ellos. En una introduccién como ésta,
sin embargo, reducir todas las narraciones que presentamos a un moti-
vo fundamental seria una tarea desagradecida. Significaria forzar la
obra de Kafka, querer ajustarla a uno de los muchos principios inter-
pretativos que se han postulado. Ni las interpretaciones filoséficas, ni
las religiosas, ni las psicoanaliticas, ni las materialistas, ni las estructu-
ralistas, ni las politicas pueden aspirar a explicar por completo la obra
de Kafka. Tampoco resultaria muy afortunado ir comentando uno por
uno todos los textos e ir adscribiéndolos a una serie de motivos escogi-
dos con antelacion. Este método seria el mas completo, pero nos teme-

8]



Prélogo

mos que reiterativo y tedioso. Aqui seremos mas modestos. Como
hemos comentado, para Kafka no era indiferente qué relatos podian ir
juntos y cuales no. Esto nos permite hacer hincapié, no en los motivos
aislados, sino en los vinculos que unen a los distintos textos entre si.
Estos vinculos son las arterias de la obra kafkiana, ellos son los que
pueden dar una idea de cémo funciona el corazén.

Comenzaremos con tres relatos que Kafka consider6 emparenta-
dos: La condena, La metamorfosis y El fogonero, a los que quiso unir
bajo el titulo Los hijos. Sobre los tres relatos escribio a su editor Kurt
WOolff: «Los tres textos estan relacionados interior y exteriormente.
Entre ellos existe una conexion evidente, mas ain, una conexion secre-
ta, y como no quisiera renunciar a ella, desearia su publicacion en un
libro titulado Los hijos». (A qué vinculos secretos se referia Kafka? En
los tres relatos, escritos en 1912, se elaboran, indudablemente, expe-
riencias personales. En ellos se plasma un anhelo de emancipacion. En
aquel afio Kafka albergd esperanzas de lograr una independencia eco-
nomica gracias a una fabrica que terminé convirtiéndose para él en
una trampa. Al final, la fabrica supuso un motivo mas de disputa entre
el padre y el hijo, que descuidaba sus deberes y no se sentia capaz de
cumplir con sus obligaciones. Esto intensifico su complejo de culpa.
Pero Kafka no sélo luchaba por su independencia, sino también por su
propia identidad, una identidad liberada de la sombra omnipotente
del padre. Por esta razon, para la comprension de estos tres relatos
resulta esencial la lectura de la Carta al padre, en la que expresa la natu-
raleza de sus vinculos familiares. No obstante, esta lucha por su identi-
dad resulto creativa, Kafka fue capaz de verterla en el papel, satisfacien-
do, al menos en lo que respecta al texto de La condena, sus elevadas
exigencias literarias. Refiriéndose a La condena Kafka escribié que su
intencion habia sido la de describir una lucha. Y precisamente La con-
dena significo para Kafka una cumbre de su actividad como escritor,
abriendo un periodo de confianza en su talento literario que, sin
embargo, fue remitiendo rapidamente. En los tres relatos aludidos
asistimos, pues, a la lucha de tres hijos por su independencia y por su
identidad, en La condena y en La metamorfosis con un desenlace fatal,
en El fogonero con una puerta abierta a la esperanza. Para describir esta
lucha Kafka empleé motivos freudianos y recurrié a algunos autores
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que concitaban su interés como Franz Werfel, Max Brod, Jakob Was-
sermann, Gogol, Dostoyevski y Dickens. Pero la emancipacion de la
familia, sobre todo del padre, no explica completamente los relatos
que aqui nos ocupan. En La condena, es cierto, este tema aparece en un
primer plano, como en la narracion El mundo urbano, pero en los otros
dos relatos integra simplemente uno de los elementos. En La condena
se puede percibir claramente cdmo Kafka dota a las relaciones con su
padre de cierto grado de abstraccion: eso le permite describir una rup-
tura de la «autoridad», del vinculo cultural, social, religioso y familiar
que une al padre y al hijo. Si nos fijamos en la estructura de los tres
relatos descubrimos que son tres variedades de un simulacro judicial.
En La condena, el hijo es sometido a juicio por el padre y es condenado
a muerte; en La metamorfosis, el juicio, en el que la familia constituye
el tribunal, se convierte simultineamente en sentencia, y en El fogonero
se realiza un simulacro de juicio que tiene como resultado la averigua-
cion de la verdadera identidad del protagonista. Es evidente que Kafka
recoge aqui una tradicion cabalistica y un «topos» de la literatura
moral judia. En estos textos se afirma que el mundo fue creado segin
un principio juridico y que éste es su fundamento. Religion y legisla-
cion se funden en una unidad compacta. Por esta razon, el hombre
debe cuidarse de pecar, pues nunca sabe cuando comenzara su juicio.
En este juicio todo puede testimoniar contra el hombre, cualquier
cosa, una piedra o las paredes de una casa. EI mundo se convierte asi en
un perpetuo proceso, y la existencia de la persona se refleja en un juicio
paralelo, en el que los demas asumen sus papeles de reos, acusadores,
defensores, testigos o jueces. Estos son también los papeles que desem-
pefian los personajes en los tres relatos que aqui comentamos.

Kafka se sintié profundamente atraido por este mundo de la judi-
catura metafisica, por la posibilidad de que el tribunal celestial pudiera
intervenir en la vida terrenal. No en vano, Kafka era un excelente juris-
ta que solo renuncid a ejercer la profesion de abogado porque deseaba
encontrar un empleo que le permitiese escribir. En toda su obra se per-
cibe un profundo interés filoséfico juridico. Muchos de sus temas tie-
nen su origen en los tratados juridicos judios y en la argumentacion
rabinica. Pero Kafka secularizo el tema del tribunal metafisico y lo hizo
imperar en una sociedad industrializada que habia perdido su vinculo
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con lo sagrado, generando un sentimiento de culpa, cuyo origen es
ignorado por los protagonistas. Cuando Gregor Samsa despierta una
mafiana convertido en escarabajo, desconoce que en él se ha ejecutado
una sentencia; tampoco lo asocia a la tradicion judia del «Gilgul», de la
transmigracion de las almas como castigo; ni lo atribuye a un compor-
tamiento inmoral, a haber llevado una vida inauténtica o a una trai-
cidn a sus propias inclinaciones existenciales. Se limita a plantear hipd-
tesis causales que puedan explicar su situacion e intenta adaptarse a su
nueva vida. Incluso, inexplicablemente, trata de ignorar la radical
transformacion fisica que ha sufrido y emprender su vida normal. Pero
mientras esto ocurre, asiste a la segunda metamorfosis, a la de su fami-
lia, que se va haciendo més consciente de si misma conforme Gregor
Samsa se va hundiendo en la animalidad. Al final, su muerte supondra
una liberacién para toda la familia. La metamorfosis es, sin duda, la mas
agresiva de las tres narraciones, la mas desesperanzada, y se encuadra
perfectamente en la trilogia. En La condena Kafka especula con la posi-
bilidad de que el hijo tenga éxito en los negocios, se case y desbanque
al padre, pero fracasa finalmente porque no es capaz de adaptarse a esa
vida burguesa y renunciar a la literatura; su debilidad es aprovechada
por el padre para destruirle animicamente. En El fogonero, el hijo se va
de casa y busca fortuna en América. Se trata de un viaje incierto y lleno
de peligros. No obstante, se observa como el hijo se mantiene inmadu-
ro y busca figuras que sustituyan al padre. Finalmente, en La metamor-
fosis, el hijo ha logrado tener éxito y ha desbancado al padre, ademas es
él quien alimenta a toda la familia, pero este tipo de vida ajena a sus
inclinaciones logra acabar con él. Aqui, sin embargo, la situacion se
expresa a través de una metéafora animal o de una fabula, aunque la
narracion parece romper el marco rigido de los dos conceptos, el mis-
mo sistema que Kafka empleard en numerosos relatos, casi todos
incluidos en este volumen. Podemos citar Un cruce, En nuestra sinago-
ga o Investigaciones de un perro. Precisamente bajo el titulo comuin Dos
historias de animales publicd Kafka en la revista «Der Jude» los relatos
Chacales y &rabes e Informe para una academia. Como ha destacado
Grozinger, en muchos textos cabalisticos aparecen historias similares
con animales que, curiosamente, tratan el tema de la expiacion y de la
culpa. Ademas, el empleo de animales para ilustrar comportamientos
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humanos servia para expresar sentimientos de inferioridad y dificulta-
des de adaptacion social. Mediante la metamorfosis, Gregor Samsa
gueda excluido de la existencia social y privada, ya no puede influir en
su entorno, ha perdido la capacidad de vivir en sociedad. Asi pues, en
las tres narraciones se emiten tres sentencias, pero el reo no entiende
por qué se han emitido ni que su vida, en realidad, es un proceso conti-
nuo en un tribunal olvidado por su memoria individual y colectiva. En
las tres narraciones, la excepcion y la normalidad experimentan un
estremecimiento que provoca una confusion de sus fronteras.

Kafka fingia situaciones en su actividad literaria que tenian una
correspondencia en su vida privada. También incluia en sus textos
pasajes de critica social, pues Kafka era un hombre gue se interesaba
por los movimientos sociales y politicos de su tiempo. Pero en estas
elaboraciones habia un elemento, llamémaoslo onirico, que es peculiar
asu obray que la diferencia de una literatura social o psicoldgica. Este
caracter onirico ha impulsado a varios intérpretes a designar su obra
con el nombre de «realismo fantastico», aunque este concepto perma-
nece vago y ambiguo. Para muchos seria ir demasiado lejos unir bajo
un mismo techo, pongamos por caso, la obra de Kafka y la de Jorge
Luis Borges. Uno de los principales rasgos de la actividad literaria kaf-
kiana era su nocturnidad. La mayor parte de su obra fue escrita por la
noche, aunque ello le robara horas de suefio y dafiara gravemente su
salud. AUn més, su ideal era escribir una narracion completa en una
noche, como ocurrié con La condena, obra que escribié entre las 10 de
lanochey las 6 de la mafiana. Kafka se interesaba, ademas, por el mun-
do de los suefios. En sus Diarios abundan los comentarios acerca de
sus pesadillas y solia transcribirlas o convertirlas en pequefios relatos.
En este volumen hemos incluido varios ejemplos. Este ambiente oniri-
co se puede apreciar con especial intensidad en textos como La conde-
na, La metamorfosis y Un médico rural. En la obra de Kafka se afirma la
existencia de un puente entre el mundo del suefio y el de la vigilia, el
mismo Kafka creia que historias o sucesos que comienzan en el mundo
real experimentan una continuacion en el mundo de los suefios y vice-
versa. El suefio, desde esta perspectiva, tiene su propia l6gica y su pro-
pio lenguaje, el «lenguaje del inconsciente», vinculado con la realidad.
También podemos encontrar esta nocion del suefio en los textos caba-
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listicos. Por ejemplo, Grozinger cita en su libro Kafka y la Cabala un
pasaje de un libro moral cabalistico: «Cuando el hombre duerme en su
cama, su alma sale de su cuerpo y presta testimonio sobre él y sobre
todo lo que ha hecho ese dia. Y se juzga su alma, ya sea para bien o para
mal, pues por la noche juzgan los Tribunales de las alturas...» Para Kaf-
ka el suefio no era solo una experiencia mas 0 menos interesante, era
una manifestacion esencial de su personalidad, una vertiente méas de la
realidad, como el fendomeno de la enfermedad. Aqui Kafka se encuen-
tra en una solida tradicion literaria, de la que forma parte el motivo del
doble, tan presente en la obra de E.T.A. Hoffmann y Dostoyevski.

El olvido de la Ley

En los tres relatos comentados percibimos la permeabilidad entre
la vida privada de Kafka y su obra. Esta es producto de proyecciones
psicoldgicas derivadas de experiencias personales. También observa-
mos como Kafka extendi6 sus vivencias para convertirlas en literatu-
ra. Pero si los relatos del epigrafe anterior son el resultado de comple-
jas interacciones emocionales que afectan a la vida psicolégica del
individuo, de un individuo que vive en una clase social determinaday
esta sometido a unos complejos vinculos familiares, hay otros relatos
que intentan reflejar el «espiritu del tiempo». En ellos Kafka quiso
captar la esencia de la época: por lo tanto se trata de testimonios de las
huellas que dejaron en Kafka las nuevas corrientes filosoficas, los
nuevos movimientos politicos y los grandes acontecimientos histori-
cos. Es indudable que uno de los grandes acontecimientos fue la |
Guerra Mundial. En sus albores surgieron varios textos kafkianos que
han alcanzado gran fama. Quiza el més conocido sea El proceso, aun-
que aqui solo nos interesa la leyenda Ante la Ley, incluida en la novela
mencionada, pero también publicada aparte, pues Kafka sintio un
afecto muy especial por esta obra. El otro texto que nos interesa es En
la colonia penitenciaria, una fantasia penal. La leyenda Ante la Ley fue
escrita entre octubre y diciembre de 1914, el mismo periodo en que
Kafka concluyé En la colonia penitenciaria. La cuestion que tratare-
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mos de dilucidar ahora es hasta qué punto las dos obras, asi como
otros relatos vinculados tematicamente a ellas y contenidos en este
volumen, reflejan los acontecimientos historicos y las corrientes inte-
lectuales del momento.

La leyenda Ante la Ley tiene fama de ser uno de los textos mas her-
méticos de la literatura. Hasta ahora se ha resistido a una exégesis con-
vincente, aunque varias monografias han intentado descifrar el enig-
ma. En realidad, el texto consta de varias paradojas que culminan en
un «horror vacui», en un dilema irresoluble: el conflicto entre la gene-
ralidad y la particularidad de la Ley, un dilema aparentemente absur-
do, pues la Ley es, por esencia, general; ella supone la superacion del
privilegio. No obstante, al final de la leyenda se afirma la particulari-
dad de la Ley y el sometimiento de la normalidad a la excepcion, aun-
que el protagonista sélo experimenta la verdad en su agonia. Ello signi-
fica que vive desconociendo las propiedades de la Ley. Pero, ;a qué
nocion de la Ley se refiere Kafka? ;Qué entiende Kafka por Ley? En el
texto no encontramos ninguna pista que nos aclare estas cuestiones,
todo lo contrario, la leyenda cuenta precisamente con el olvido de la
Ley por parte del lector. Sélo al final leemos sobre un resplandor que
surge del interior. En la obra de G. Scholem Sobre algunos conceptos
fundamentales del judaismo constatamos que la Tora, en la tradicion
judia y en determinadas corrientes cabalisticas, permite una interpre-
tacion individual y otra general; esto quiere decir que existen dos cami-
nos para acceder a ella. EI camino que lleva a la Tora es, ademas, un
camino que conduce a la luz divina, a la luz de la vida. La Ley se con-
vierte asi en la esencia de la vida, en su sentido. EI hombre que preten-
de acceder a la Ley aspira a conocer el sentido de la vida, pues la Ley es
el vinculo entre el hombre y Dios, también entre Dios y el mundo. Si
se incumple la Ley al hacer uso del libre albedrio, el ser humano come-
te conscientemente un pecado que genera un sentimiento de culpa.
Pero si se rompe el vinculo por olvido o ignorancia es porque el hom-
bre ha perdido su contacto con la dimension divina 'y desconoce el sen-
tido de la vida. Su existencia se torna absurda, su sentimiento de culpa
no encuentra una explicacion. EI hombre que desea acceder a la Ley
desconoce que hay un camino individual que conduce hasta ella, por
eso muere sin haber atravesado la puerta guardada por el centinela.
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Esta individualizacion de la Ley no es mas que el intento de reconciliar
lo general con la excepcion, un problema del que ya se ocupo Kirke-
gaard en La repeticion y que también obsesion6 a Kafka. La imposibili-
dad de esta reconciliacion es un signo del mundo moderno y es la cau-
sa del fracaso del hombre que pretende acceder a la Ley. Aqui hay que
matizar, sin embargo, que Kafka no se atreve a interpretar este fenome-
no como la muerte o la desaparicion de la Ley y, por extension, de
Dios, como hizo Nietzsche, sino que prefiere describir su olvido o su
retiro, por consiguiente, su inaccesibilidad. Resulta extrafia, sin
embargo, esta obsesion de Kafka por la Ley en un mundo que ignora a
Diosy en el que se declara que la Verdad es inalcanzable. Por desgracia,
en la obra de Kafka no encontraremos una solucion a este enigma. Las
preguntas que planted Walter Benjamin respecto a este problema, es
decir, como se puede pensar la proyeccion, postulada por Kafka, del
Juicio Final en el mundo, si esta proyeccion hace del juez un acusado,
si el proceso se convierte en la pena, si esta proyeccion supone la ejecu-
cion o el enterramiento de la Ley, no encuentran respuesta en la obra
de Kafka y dudamos mucho de que ésa fuera su intencion. En todo
caso, tanto Kafka como Nietzsche alcanzan un pensamiento metafisi-
€O negativo que permite una descripcion del nihilismo como expre-
sion de su época. Nietzsche desde la muerte de Dios y la voluntad de
poder como la experiencia del ser del hombre, Kafka desde una secula-
rizacion de la Cébala y desde una fenomenologia gnostica de la muer-
te. Aunque el mundo kafkiano es unidimensional, en €l se producen
filtraciones incomprensibles de un mundo metafisico que causan una
angustia extrema en los personajes, pero éstos no buscan acceso a ese
mundo para comprender su situacion, ni aspiran a una salvacion esca-
toldgica, s6lo se limitan a someterse, en el estadio final, a una muerte
liberadora del dolor, schopenhaueriana, fruto de una causalidad inmi-
sericorde.

Kafka recurrié al tema de la Ley con frecuencia, lo que nos muestra
hasta qué punto consideraba importante este motivo. En este volumen
hay varias narraciones que se ocupan de él. En Sobre la cuestion de las
leyes se plantea el esfuerzo de un pueblo por acceder a las leyes que lo
gobiernan, unas leyes que, paradojicamente, son mantenidas en secre-
to. En otras narraciones se describe una situacion en que los ciudada-
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nos han olvidado quién los gobiernay viceversa, el gobierno se ha olvi-
dado de ellos, aunque mantienen su orden de vida, sin introducir
modificaciones, obedeciendo leyes cuya razon de ser desconocen.
Estas fantasias politicas muestran comunidades que han perdido el
acceso a sus propias leyes, esto es, a su origen, y que vegetan sin experi-
mentar transformaciones, sometidas a un voluntarismo politico, sin
que el soberano, caracterizado como «ley viviente», apenas realice actos
externos de poder. En realidad, no necesita realizarlos, pues la propia
comunidad acepta su situacion y se limita a justificar el «statu quo» y a
negar la posibilidad de alternativas. Esta existencia politica absurda,
reflejada en la apatia de los ciudadanos, delata esta ruptura del vinculo
con la Ley, una ruptura que tampoco puede restaurarse cuando hay
una empresa en la que una comunidad puede descargar todas sus ener-
gias. En el relato La construccion de la muralla china, la tarea que la
comunidad acomete es un trabajo de Sisifo; aunque absorbe todas las
energias fisicas e intelectuales de la sociedad, el proyecto deriva en algo
ilogico y disparatado. La comunidad vive una ficcion y su existencia
pende de complejas paradojas que una vez puestas en evidencia mues-
tran la profunda inautenticidad de esa forma de vida. Pero quiza sea en
el pequefio texto, El escudo de la ciudad, donde se refleja con mayor
desesperanza esta carencia de sentido de una vida politica que ya no
busca el camino hacia la Ley, sino que intenta buscar en empresas téc-
nicas descabelladas una razén para vivir. En la narracion mencionada
se seculariza el motivo de la Torre de Babel y se describe una sociedad
que vive consciente de lo absurdo de una construccion semejante, una
sociedad fascinada por la técnica, pero que la aplica preferentemente
en las guerras, una sociedad hastiada de si misma, que, en realidad, ya
no cree ni en su pasado ni en su futuro, y cuyas leyendas y canciones
presagian, con un tono casi anhelante, su destruccion por un pufio
enorme.

Del periodo de tiempo en que Kafka se dedicé a la redaccion de
varios capitulos de EI proceso y, por tanto, del periodo en que se inicid
la | Guerra Mundial, data el relato En la colonia penitenciaria. En él se
tratan los temas que mas le obsesionaron en aquella época: la relacion
entre la Ley, la culpa, la justicia y la técnica como destino de la huma-
nidad civilizada. Para redactar este texto, Kafka investigo la bibliogra-
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fia sobre los centros penitenciarios coloniales franceses. Pero en el rela-
to Kafka no pretendi6 describir las duras condiciones de vida en un
centro similar. Su acercamiento es simbdlico y permanece en un &mbi-
to europeo, los personajes argumentan en la misma dimension cultu-
ral. No obstante, el verdadero protagonista de la narracion es una
maquina. El oficial que la sirve y la ha perfeccionado aina la fascina-
cion por la técnica y la barbarie. Sin embargo, Kafka no se esfuerza en
hacerlo antipatico al lector, ni tampoco se esfuerza por hacer simpéti-
cos al reo y al viajero que presencia la ejecucion, todo lo contrario, el
prisionero es descrito como una persona vulgar, instintiva, y el segun-
do, el cultivado europeo, como un hombre que no se atreve a defender
directamente sus convicciones «civilizadas» y que, al final, se convierte
en complice de un proceso judicial absurdo e inmoral. Pero la clave del
relato no se halla en la inmoralidad del procedimiento, sino en la amo-
ralidad de la accion, sobre todo en la amoralidad del espiritu que cre6
la maquina, concebida para destruir la vida humana con la maxima
perfeccion y para grabar en el cuerpo del reo la ley que supuestamente
ha conculcado, en este caso una ley que no coincide con las inadmisi-
bles imputaciones al soldado. Pero para el oficial la ley es algo baladi,
asi como la culpa, su obsesion se centra en la perfeccion técnica de la
gjecucion, en la perfeccion con que inscribe en la piel la letra incom-
prensible de la ley. Como ha destacado Hans Dieter Zimmermann,
aunque esta narracion no trata de la guerra, si lo hace de la constela-
cion que determina la guerra moderna: el acoplamiento de la técnicay
la barbarie. En la | Guerra Mundial se manifesto por primera vez con
gran claridad la conexion entre racionalidad y destruccion, entre la
técnica como un instrumento neutral y la guerra de material, inhuma-
na en su esencia. El viajante simboliza el fracaso europeo para detener
la catastrofe. Este fracaso tiene sus origenes en las contradicciones del
proceso civilizador. Es indudable que en este relato también inciden
acontecimientos de la vida privada de Kafka, como su complejo de
culpa, sus relaciones con su prometida, pero estos motivos no agotan
ni mucho menos el argumento del relato que comentamos, tampoco
su interpretacion como una critica de la justicia. La forma en que Kaf-
ka relata los acontecimientos, con una prosa fria y distante, ambigua,
en los pasajes esenciales de una neutralidad dolorosa, va més alla de
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una elaboracion literaria de la mala reputacion del aparato de justicia o
de algun problema psicologico. La obra En la colonia penitenciaria se
adapta perfectamente a los acontecimientos que sacudian la Europa de
principios del siglo xx, su posicion en la historia de la literatura es ana-
loga a la obra de Nietzsche Genealogia de la moral y a la de Freud
Totem y tabu en sus respectivos campos.

El desarraigo

Mucho se ha discutido entre los intérpretes de Kafka acerca de la
relacion entre su condicion de judio y su obra. Las biografias del
autor checo abordan este aspecto de su existencia haciendo mas o
menos hincapié en sus vinculos con el judaismo: algunos reducen su
relacion a un interés meramente tedrico, otros consideran que fue
mas apasionada, incluso proxima al sionismo. Lo que se sabe con
certeza es que Kafka pertenecia a una familia de judios asimilados, de
lengua alemana, a esos judios que denominaban de cuatro dias, los
cuatro dias correspondientes a las fiestas judias mas significativas,
algo anélogo a los cristianos «de bodas y bautizos». Como Kafka con-
feso a Milena, él se sentia el judio mas occidental, pero incapaz por su
posicion de tomar ni la direccion del cristianismo ni la del sionismo.
En realidad, consideraba que se hallaba entre Scilay Caribdis, entre la
asimilacion y la conversién. Al padre le reprochd no haber recibido
una educacion judia, pero aunque con posterioridad se interesé por
distintas manifestaciones de la cultura y de la religién judias, no
encontrd un pleno acceso a ellas ni se identificd con los movimientos
politicos judios. No obstante, en su obra encontramos a menudo tex-
tos que reflejan los problemas a los que tenia que enfrentarse por ser
judio o en los que planteaba su profundo desarraigo. Especialmente
significativos al respecto son sus aforismos, pero también las anota-
ciones en sus Diarios y la correspondencia con Max Brod. Entre los
cuentos seleccionados para este volumen, destacan dos que tocan esta
cuestion con especial sutileza: Informe para una academia y Josefina,
la cantora, o el pueblo de los ratones.
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El primero de ellos fue publicado en la revista «Der Jude» y tuvo
un gran éxito. Martin Buber, Franz Werfel y Max Brod se mostraron
entusiasmados. Fue leido publicamente por Elsa Brod en el «Club de
mujeres judias», y Max Brod hizo una resefia en la que incluia su pro-
pia interpretacion, que no fue desmentida por el autor: «Franz Kafka
narra la historia de un mono, apresado por Hagenbeck, y que se con-
vierte a la fuerza en ser humano. jY vaya ser humano! El ultimo, el
mas repugnante miembro del género humano lo recompensa por sus
esfuerzos de acercamiento. ;Acaso no es la satira méas genial de la asi-
milacion que se ha escrito nunca? Se puede leer en el Gltimo nimero
de “Der Jude”. El asimilado, que no quiere la libertad, ni la infinitud,
sino Unicamente una salida, una lastimosa salida. Es a un mismo
tiempo grotesco y elevado, pues la indeseada libertad de Dios perma-
nece amenazante detras de la comedia “humanoanimal”». Esta inter-
pretacion de Max Brod fue la que se impuso en un principio, frente a
otras que se inclinaban més por una critica de la civilizacién o un ana-
lisis de la sociedad moderna en la misma linea de algunas obras de
Freud, como La sexual moral cultural y el nerviosismo moderno o la
posterior El malestar en la cultura. Otros han preferido una interpre-
tacion social: la eleccion entre la libertad y la seguridad. Pero no se
puede dudar de que en el relato surgen temas con los que Kafka se
tuvo que enfrentar debido a su condicién de judio asimilado, sobre
todo el de su identidad, un problema que le abrumaba. En el texto
reflejo no solo la situacion desesperada de una generacion de judios
que trataba de insertarse en la sociedad europea, sino también la con-
viccion, al menos para Kafka, de que una asimilacién completa era
imposible. No es de extrafiar que con posterioridad, en el Informe
para una academia, se buscaran motivos que hicieran referencia al
mundo judio. Asi, la jaula en que encierran a Pedro el Rojo se ha
interpretado como el gueto, la selva en la que vivia antes de ser captu-
rado, como el Antiguo Testamento. Pero tampoco se deberian exage-
rar los paralelismos, el problema del judaismo no agota el espectro
interpretativo del texto. Se trata, sin duda, de un relato que, por su
tematica y por la composicion de los motivos, nos lleva necesaria-
mente a un autor que intenta profundizar en su identidad, determi-
nada esencialmente por su condicion de judio, y que al hacerlo no
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puede evitar tocar otros problemas vinculados a éste, como son el de
la libertad y el de la civilizacion. El relato Informe para una academia
es el fruto de un sentimiento de desarraigo, un analisis que se esfuerza
en mostrar los problemas de un proceso de socializacién. Como siem-
pre, Kafka disefid su texto cuidadosamente, con el fin de proporcio-
narle tal realismo que la historia resultase creible. Recurrid para ello a
la biografia de Carl Hagenbeck, leyo los informes en los periddicos
sobre nimeros de Varieté realizados con orangutanes y chimpances,
consulté manuales sobre comportamiento animal y examind infor-
mes de expediciones. Todo ello lo plasm6 con una prosa cientifica
que contrasta vivamente con el contenido del relato, del que no existe
ninguna referencia esencial de Kafka, y que aun hoy conserva una
gran fuerza de atraccion.

En el relato Josefina, la cantora se nos cuenta la historia del pueblo
de los ratones, y, lo que quiza es mas significativo, el narrador mismo
es un miembro de ese pueblo. Es casi inevitable pensar, cuando lee-
mos este relato, que con el pueblo de los ratones se hace referencia al
pueblo judio. Asi lo han interpretado, entre otros, H. D. Zimmer-
mann y K. E. Grozinger. Tal y como lo describe Kafka, esto es, como
un pueblo que afronta numerosos peligros, que lucha por la subsis-
tencia en un entorno hostil, que depende estrechamente de la solida-
ridad entre sus miembros, que escoge ocasionalmente a una suerte de
salvador, parece indudable que estamos ante una elaboracion literaria
del destino del pueblo judio. Incluso la paradoja de la alusion al des-
cuido de la historia por parte de la comunidad ratonil, sabiendo el
papel tan importante que desempefia la historia en el pueblo judio,
puede encontrar puntos de anclaje, como ha destacado Grézinger, en
las corrientes misticas y cabalisticas del judaismo. Sin contar con la
posible ironia kafkiana de mostrar al pueblo judio, obsesionado por
las genealogias, como un pueblo, en realidad, carente de historia,
cuya existencia en la didspora sélo conoce dos momentos trascenden-
tes, su eleccion como pueblo elegido y la salvacion final. De todos
estos motivos encontramos correspondencias en la realidad. Kafka se
interesaba por relatos de rabinos que afirmaban ser el mesias o poseer
poderes especiales, como se afirma de Josefina, y el poder salvador del
canto es un tépico de la literatura popular judia. Todo esto llevé a
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Max Brod a interpretar el relato como un planteamiento de la «cues-
tion judia», siempre animado por la intencion de acercar a Kafka al
sionismo. Sin embargo, resulta dificil decir si Kafka realmente apun-
taba tan alto. Es cierto que Kafka toma como inspiracion determina-
das peculiaridades del pueblo judio, pero una vez mas chocamos con
la actitud distante del autor que impide una interpretacion univocay
definitiva. El relato es narrado por un miembro del pueblo de los
ratones que hace gala de un notorio escepticismo. El mismo escepti-
cismo del que Kafka hizo gala, segiin nos cuenta Max Brod, cuando
visitd a un rabino famoso del que se contaban milagros. Al salir de
una ceremonia presidida por este rabino, Kafka confesé a su amigo:
«En realidad ha sido como estar en una salvaje tribu africana, pura
supersticion». Este distanciamiento es el mismo que se observa en el
narrador respecto a Josefina. En el texto vierte Kafka su condicion de
judio europeo, por un lado fuertemente influido por las corrientes
religiosas y literarias judias de la Europa oriental, por otro lado dis-
tante y frio respecto a los rituales y ceremonias del judaismo. Su pos-
tura al describir el pueblo de los ratones es ilustrada y escéptica: como
miembro de la comunidad muestra una actitud ambivalente, la de un
hombre que se siente fuera y dentro, la de un hombre que busca una
identidad. Este aspecto es el que logra dar a estos relatos la ansiada
universalidad, por eso acapara el interés de judios y no judios, pues
aqui se plantea el problema de las identidades colectivas en la época
del individualismo.

Fenomenologia de la muerte

La obra de Kafka se ha definido con frecuencia como una fenome-
nologia de la muerte, como una «tanatologia». Y, ciertamente, en la
mayoria de sus relatos aparece la muerte con un protagonismo obsesi-
VO, ya sea como teldn de fondo o como el final inexorable al que tien-
den los personajes. En Kafka encontramos, por esta razon, una de las
mas ricas imaginerias de la muerte en la historia de la literatura. Su
acercamiento al problema de la muerte siempre se realiza de un modo
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simbdlico; la muerte, aunque se produce frecuentemente con una
vulgaridad y banalidad terribles, supone un transito que conduce a
una liberacion. En este sentido, y a pesar de que conduce a una pro-
funda incertidumbre, la muerte mantiene cierta trascendencia misti-
ca. Cuando Gregor Samsa muere, en realidad sufre una Gltima meta-
morfosis que trae la anhelada tranquilidad a la familia y una
humanizacion de su recuerdo. Gregor, con su muerte, recobra su
humanidad y su lugar en la familia. El hombre que espera con el cen-
tinela ante la puerta de la Ley percibe el resplandor de la Ley en el
momento de su muerte. Para Josef K, en El proceso, la muerte supone
el final de una existencia angustiosa. En La condena, Georg Bende-
mann es condenado a muerte por su padre y él mismo, impulsado
por la sentencia, ejecuta la pena, pero su muerte significa también la
solucién del conflicto padre-hijo. Esta faceta positiva de la muerte,
sin embargo, tampoco nos puede hacer olvidar que Kafka la sitGa en
una dimension vacia. La muerte, en su obra, no ofrece ninguna res-
puesta al hombre, su significado se reduce a «un-dejar-de-estar-vivo».
Por esta razon, Wiebrecht Ries la opone acertadamente a la muerte de
Ivan llich, en la obra homdnima de Tolstoi, en la cual la agonia forma
un proceso continuo con el acto de morir y con la transformacion de
la muerte en luz. Asi pues, la muerte en la obra de Kafka ofrece una
imagen ambivalente, fruto de las mismas convicciones del escritor.
En sus Diarios y en su correspondencia leemos que para Kafka la
muerte no suponia un trauma, mas bien era un fin anhelado. Su mie-
do no tenia por objeto la muerte, sino el morir, sobre todo el dolor
que acomparia al morir. En una carta escribia a Milena: «;Te asusta
pensar en la muerte? Yo sélo tengo un miedo horrible al dolor ... Por
lo demas, uno se puede aventurar a la muerte». Sin embargo, este
deseo de morir desencadenaba a su vez un panico generado por la
conciencia de esa voluntad autodestructiva, lo que le impulsaba a
plasmar en sus escritos sus anhelos de muerte, algunas veces envueltos
en una atmosfera onirica, como en el relato Un suefio, en el que las
fronteras entre la muerte, el suefio y la vigilia quedan indefinidas. O
expresaba estos sentimientos confusos con manifestaciones contra-
dictorias, como en el relato Un médico rural, en el que el enfermo
suplica primero al médico que lo deje morir y luego le pide que lo sal-
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ve. En cierto sentido, la obra de Kafka supone un intento de instaurar
el mundo del mas alla en el mas acé o viceversa, es una experiencia en
las lindes de lo perceptible y de lo experimentable.

Respecto al tema de la muerte en la obra de Kafka, el relato El
cazador Gracchus, incluido en este volumen, ocupa un lugar muy
especial. No en vano, detras de Gracchus, «grajo», se encuentra el
apellido «Kafka», en checo «Kavka». Se trata de la historia de un caza-
dor de la Selva Negra que muere en un accidente, pero que esta con-
denado a vagar por la tierra ya que su barca no encontro el camino
hacia el mas alla. Este destino es experimentado por el cazador de for-
ma negativa, como un castigo. Su existencia se desenvuelve en un
espacio extrafio: como «muerto viviente» no pertenece ni a la tierra ni
al cielo, oscila entre el més aca y el mas alla, en una desorientacion
metafisica, entre dos dimensiones irreconciliables. A esta desorienta-
cion se afiade la simbologia mitol6gica empleada por Kafka, como la
barca de Caronte o la historia del cazador Orion, que experimenta
una inversion, los motivos mitoldgicos solo sirven para expresar una
ruptura con la tradicién, quedan reducidos a un recurso estético. Lo
mismo ocurre con el paralelismo insinuado respecto al pecado origi-
nal, el cazador comete un error fundamental y este error, que perma-
nece una incdgnita, provoca su eterno vagar por la tierra, mientras
que con el pecado original entré la muerte en la vida del Hombre.
Para el cazador Gracchus ya no hay ninguna verdad, vive en una con-
tinua ficcion, en una tierra de nadie, pues para €l ha desaparecido el
sentido fisico y el metafisico, su destino es seguir navegando eterna-
mente con el aire de la muerte en las velas, al margen de la vida y des-
conociendo lo que se oculta detras de la muerte. Este relato se ha con-
siderado una metafora del pensamiento kafkiano, un documento
fundamental de la literatura moderna, equiparable a las obras de
Rimbaud y Baudelaire.

José Rafael Hernandez Arias
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1. EL DESEO DE SER UN INDIO

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo
galope, con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremecién-
dome sobre el suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues no tenia
espuelas, hasta tirar las riendas, pues no tenfa riendas, y sélo viendo
ante m{ un paisaje como una pradera segada, ya sin el cuello y sin la

cabeza del caballo.
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2. LA NEGATIVA

Si me encuentro a una muchacha bonita y le pido: «Sé buena, ven
conmigo», y pasa de largo sin decir una palabra, su actitud significa:

«Tt no eres un duque con apellido rimbombante; ningdin ameri-
cano atlético con la estatura de un indio, con ojos horizontales y con-
templativos, con una piel acariciada por el aire de las praderas y de los
rios que fluyen por ellas. No has viajado a los Grandes Lagos, ni los has
surcado, aunque no sé ni dénde se encuentran. Asi que dime, por qué
yo, una muchacha bonita, tendria que ir contigo».

«Olvidas que no te llevan en automévil por la calle, balancedndo-
te con sus sacudidas; no veo ir detrds de ti a los sefiores pertenecientes a
tu séquito, embutidos en sus trajes y murmurdndote piropos. Tus
pechos quedan bien comprimidos por el corsé, pero tus muslos y cade-
ras se resarcen por esa sobriedad. Llevas un vestido de tafetdn con plie-
gues, como el que nos alegré tanto a todos el pasado otofio vy, sin
embargo, con ese peligro mortal en el cuerpo, sélo te ries de vez en
cuando».

«8i, los dos tenemos razén y, para no ser conscientes de ello de un
modo irrefutable, preferimos irnos solos a casa, ;verdad?»
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3. LOS ARBOLES

Pues somos como troncos de drbol en la nieve. Aparentemente
yacen en un suelo resbaladizo, asi que se podrian desplazar con un
pequefio empujén. Pero no, no se puede, pues se hallan fuertemente
afianzados en el suelo. Aunque fijate, incluso eso es aparente.
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4. VESTIDOS

A menudo, cuando veo vestidos con multiples pliegues, volantes
y adornos, que tan bellamente lucen sobre bonitos cuerpos, no puedo
dejar de pensar en que no permanecerdn asi mucho tiempo, sino que
se arrugardn, perderdn su lisura, quedardn cubiertos de tanto polvo
que serd imposible limpiarlos. Y también pienso que nadie querrd
mostrar una imagen tan triste y ridicula al ponerse todos los dias por la
mafiana temprano el mismo traje costoso y quitdrselo por la noche.

Sin embargo, veo muchachas bastante bonitas, que poseen mus-
culos excitantes, huesecillos, una piel tersa y un cabello fino, pero que,
no obstante, cubren a diario su cuerpo con este disfraz natural y siem-
pre tapan el mismo rostro con las mismas palmas de las manos, dejin-
dose reflejar asi por su espejo.

Sélo algunas veces, por la noche, cuando regresan tarde de una
fiesta, ese traje les parece usado, dado de si, polvoriento, demasiado
visto y lo consideran indigno de ponerse.
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5. EL COMERCIANTE

Es posible que algunos me tengan compasién, pero yo no advier-
to nada. Mi pequefio negocio me abruma de preocupaciones que me
provocan dolores internos en las sienes y en la frente, pero sin darme la
mds minima perspectiva de satisfaccién, pues mi negocio, como he
dicho, es pequefio.

Tengo que tomar decisiones por adelantado, mantener despierta
la memoria de los empleados, advertir de los errores que temo y prever
en una temporada la moda de la siguiente, y no la que dominari entre
gente de mi clase, sino en la poblacién inaccesible de las provincias.

Mi dinero lo tiene gente extrana. Sus recursos no me resultan del
todo claros; no logro sospechar la desgracia que puede caer sobre esas
personas. {Cémo puedo entonces defender mi dinero! Tal vez se han
vuelto derrochadores y dan una fiesta en el jardin de una hosteria, y
otros se quedan un rato en la fiesta en plena huida a América.

Cuando cierro el comercio la noche de un dia laborable y de
repente veo ante mi horas en las que no trabajaré para las incesantes
exigencias de mi negocio, entonces se arroja sobre mi la excitacién ya
anticipada por la mafiana, como si fuera la subida de una marea, pero
no soporta quedarse en mi interior y me arrebata sin objetivo alguno.

Y, sin embargo, no puedo utilizar ese estado de dnimo, sélo
puedo irme a casa, pues tengo el rostro y las manos sucios y sudorosos,
el traje lleno de manchasy polvoriento, la gorra del negocio en la cabe-
za y las botas arafadas por las esquinas de las cajas. Entonces me des-
plazo como si fuera sobre olas, hago chascar los dedos y acaricio el pelo
de los nifios que vienen a mi encuentro.

Pero el camino es demasiado corto. Llego en seguida a mi casa,
abro la puerta del ascensor y entro.

Ahora compruebo de repente que estoy solo. Otros, que tienen
que subir las escaleras, se cansan algo al hacerlo, tienen que esperar con
la respiracién acelerada hasta que alguien les abre la puerta de la casa,
as{ que tienen un motivo para enfadarse y para mostrar una actitud
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impaciente. Luego entran en el recibidor, donde cuelgan el sombrero,
y al llegar a su habitacién, después de atravesar el pasillo pasando por
algunas puertas de cristal, es cuando se encuentran solos.

Yo, sin embargo, ya estoy solo en el ascensor y, apoydndome en la
rodilla, contemplo el delgado espejo. Cuando el ascensor comienza a
elevarse, digo:

«Permaneced tranquilos, retroceded, ;queréis ir bajo la sombra de
los drboles, detrds de las cortinas de las ventanas, en la cipula de follaje?»

Hablo entre dientes, y las barandillas de la escalera se deslizan
hacia abajo por el cristal opalino como una catarata.

«Volad lejos; que vuestras alas, jamds vistas, os lleven hasta el valle
de vuestra aldea, o a Parfs, si es alli hacia donde os impulsan.

»Pero disfrutad de la vista que os ofrece la ventana cuando las pro-
cesiones vienen por las tres calles, y no se evitan, sino que se confunden
y dejan de nuevo espacio libre entre sus tltimas filas. Saludad con los
pafiuelos, horrorizaos, conmoveos, alabad a la bella dama que pasa de
largo.

»Id hacia el puente de madera sobre el arroyo, saludad a los nifios
que se bafian y asombraos por los “hurras” de los miles de marineros en
el lejano acorazado.

»Perseguid sélo al hombre modesto y cuando lo haydis empujado
hacia la puerta de una cochera, robadle y luego contemplad con qué
tristeza continda su camino por la calle de la izquierda, con las manos
en los bolsillos.

»La policia, galopando dispersa sobre sus caballos, frena a los ani-
males y os hace retroceder. Dejadlos, las calles vacias les hardn infelices,
lo sé. Ya cabalgan en parejas torciendo lentamente las esquinas y volan-
do sobre las plazas».

Entonces tengo que abandonar el ascensor, tocar el timbre, y la
muchacha abre la puerta mientras saludo.
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6. EL CAMINO A CASA

iSe ve la fuerza de conviccién del aire después de la tormenta!
Aparecen mis méritos y me dominan, aunque tampoco me resisto.

Marcho y mi ritmo es el ritmo de esta acera de la calle, de esta
calle, de este barrio. Soy responsable, y con razén, de todos los golpes
contra las puertas, contra las tablas de las mesas, soy responsable de
todos los brindis, de todas las parejas en sus camas, en los andamios de
las nuevas construcciones, apretadas contra la pared en las oscuras
callejuelas, en las otomanas de los burdeles.

Aprecio mi pasado en detrimento de mi futuro; aunque encuen-
tro excelentes ambos, no puedo otorgar primacia a ninguno, y sélo
debo censurar la injusticia de la providencia que tanto me favorece.

Sélo después de entrar en mi habitacién me torno algo pensativo,
aunque sin haber encontrado nada durante la subida de las escaleras
que me pareciera digno de ser pensado. No me ayuda mucho que abra
la ventana del todo y que atin se toque mdsica en un jardin.
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7. CONTEMPLACION DISPERSA

¢Qué haremos en los dias de primavera que ya llegan? Hoy por la
mafiana estaba el cielo gris, pero si alguien va ahora a la ventana, se
quedard sorprendido y apoyard la mejilla en su picaporte.

Abajo se puede ver cémo la luz del sol, que ya comienza a ocultar-
se, se refleja en el rostro infantil de una muchacha, que anda y mira
alrededor, y al mismo tiempo se ve la sombra de un hombre que viene
rapidamente detrds de ella.

El hombre la ha pasado y el rostro de ella reluce de claridad.
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8. GENTE QUE VIENE A NUESTRO ENCUENTRO

Cuando alguien sale a pasear por la noche, y un hombre, ya visi-
ble desde lejos —pues la calle se empina ante nosotros y hay luna llena—,
viene a nuestro encuentro, no lo agarraremos violentamente, aunque
sea débil y desarrapado, ni siquiera en el caso de que alguien corra
detrds de él y grite, sino que lo dejaremos pasar de largo.

Pues es de noche, y no podemos evitar que la calle se empine ante
nosotros con luna llena; ademds, tal vez esos dos han organizado la
persecucién para divertirse, o a lo mejor persiguen los dos a un tercero,
tal vez persiguen al primero, que es inocente, tal vez el segundo lo ase-
sinard y serfamos cémplices del crimen. A lo mejor no saben nada el
uno del otro, y cada uno corre hacia su cama, a lo mejor son sondmbu-
los, quizds el primero lleva un arma.

Y, finalmente, ;no podemos estar cansados, no hemos bebido
mucho vino? Nos alegramos de que ya tampoco veamos al segundo.



FRANZ KAFKA -8 El pasajero

9. EL PASAJERO

Permanezco de pie en la plataforma del tranvia, completamente
inseguro respecto a mi situacién en este mundo, en esta ciudad, en mi
familia. Ni siquiera podria precisar las pretensiones que estarfa en con-
diciones de alegar con derecho. Me es absolutamente imposible defen-
der que esté aqui de pie, agarrado al asidero, que me deje llevar por este
vagén, que la gente evite el tranvia o pase de largo en silencio o que
descanse frente a la ventana. Nadie lo reclama de mi, es cierto, pero eso
es indiferente.

El tranvia se aproxima a una parada; una muchacha se acerca al
peldano, dispuesta a subir. Aparece ante mi con tal claridad que me
parece haberla tocado. Estd vestida de negro, los pliegues de la falda
apenas se mueven, la blusa, que acaba en cuello de punta de redecilla
blanco, se cifie al cuerpo, la palma de la mano izquierda se apoya en la
pared, el paraguas, en la mano derecha, permanece apoyado en el
segundo escalén. Posee un rostro moreno; la nariz, débilmente aplasta-
da en los laterales, termina en una forma redondeada y ancha. Tiene
pelo castafio abundante y algunos cabellos cubren la mejilla derecha.
Su oreja pequefia queda pegada a la cabeza; no obstante, como estoy
cerca, puedo ver la parte trasera del 16bulo y la sombra en la raiz.

En aquel instante me pregunté: ;cdmo es posible que no quede
maravillada ante si misma, que permanezca con la boca cerrada y no
diga nada que exprese su asombro?
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10. PARA MEDITACION DE LOS JINETES

Nada, si se piensa con detenimiento, puede inducirnos a querer
ser los primeros en una carrera.

La gloria de ser reconocido como el mejor jinete de un pais alegra
demasiado cuando la orquesta comienza a tocar como para que al dia
siguiente pueda evitarse el remordimiento.

La envidia del contrincante, de gente mds astuta e influyente, nos
aflige al atravesar las estrechas barreras hacia aquella planicie que pron-
to quedard vacia ante nosotros, si no es por la presencia de algunos
jinetes aventajados que, diminutos en la distancia, cabalgan hacia la
linea del horizonte.

Muchos de nuestros amigos, ansiosos por recoger las ganancias,
gritan «hurras» hacia nosotros por encima de los hombros y desde la
alejada ventanilla de cobros; los mejores amigos, sin embargo, no han
apostado por nuestro caballo, pues temen que si pierden podrian enfa-
darse con nosotros, pero como nuestro caballo ha sido el primero y
ellos no han ganado nada, se dan la vuelta cuando pasamos y prefieren
mirar hacia las tribunas.

Los contrincantes, detrds, bien sujetos sobre la silla de montar,
intentan comprender la desgracia que les ha caido, asi como la injusti-
cia que, de algiin modo, se ha cometido con ellos. Adoptan una expre-
sién de frescura, como si fuera a comenzar otra carrera, y una expre-
sién seria después de ese juego de nifios.

A muchas damas el ganador les parece ridiculo porque se ufana, y,
sin embargo, no sabe qué hacer con el continuo apretar de manos, con
los saludos, las reverencias, las salutaciones y los saludos a la lejania,
mientras que los vencidos tienen la boca cerrada y dan palmadas en el
cuello de los caballos, la mayoria de los cuales relinchan.

Finalmente, el cielo se pone turbio y comienza a llover.
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11. SER INFELIZ

Cuando ya se volvié insoportable —una noche de noviembre—,
corri sobre la estrecha alfombra de mi habitacién como en una pista de
carreras y, asustado por la visién de la calle iluminada, me di la vuelta,
encontré un nuevo objetivo en la base del espejo, y grité, sélo para
escuchar el grito, al que nada responde y al que nada mitiga la fuerza
del gritar y que, por consiguiente, se eleva sin contrapeso alguno, sin
cesar, aun cuando enmudece; entonces se desencajé la puerta de la
pared, deprisa, pues la prisa era necesaria, y hasta los caballos del
coche, abajo, en el empedrado, se irguieron como bestias que se tornan
salvajes en la batalla, ofreciendo las gargantas.

Como si fuera un pequefio espectro, un nifio salié del oscuro
pasillo, en el que adn no ardfa la limpara, y permanecié de puntillas
sobre una tabla de madera que se balanceaba imperceptiblemente.
Cegado por la luz crepuscular de la habitacién, quiso taparse répida-
mente el rostro con las manos, pero se tranquilizé de improviso al
mirar hacia la ventana, cuando comprobé que el reflejo de la ilumina-
cién callejera, impulsado hacia arriba, no lograba desplazar del todo a
la oscuridad. Apoyado en el codo derecho, se mantuvo erguido ante la
puerta abierta, pegado a la pared de la habitacién, y dejé que la
corriente de aire procedente del exterior acariciase las articulaciones de
los pies, y también que recorriese el cuello y las mejillas.

Lo miré durante un rato, luego dije «buenos dias» y retiré la cha-
queta de la pantalla de la estufa, ya que no querfa permanecer medio
desnudo. Durante un tiempo mantuve la boca abierta, para que la
excitacién me abandonase por la boca. Tenfa una saliva desagradable,
los parpados me vibraban, en suma, lo tnico que me faltaba era esa
visita inesperada.

El nifio estaba todavia junto a la pared, en el mismo sitio, presio-
naba la mano derecha contra el muro y, con las mejillas coloradas,
nunca quedaba saciado de frotar la blanca pared con la punta de los
dedos, pues era granulada. Dije:
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—;Realmente ha querido venir a mi casa? ;No se trata de un error?
No hay nada més fécil que equivocarse en esta casa tan grande. Yo me
llamo «fulano», vivo en el tercer piso. ;Es a mi a quien quiere visitar?

—Silencio! ;Silencio! —dijo el nifio hablando sobre el hombro-—.
Todo es correcto.

—Entonces entre en la habitacién, quisiera cerrar la puerta.

—Acabo de cerrar la puerta. No se preocupe. Tranquilicese de una
vez.

—No hable de «preocuparme». Pero en ese pasillo vive mucha
gente, todos son, naturalmente, conocidos mios; la mayoria regresan
ahora de sus negocios; si usted escucha que hablan en una habitacién,
scree usted tener el derecho de abrir y mirar lo que ocurre? Esa gente ha
dejado a sus espaldas el trabajo diario; ja quién se habrdn sometido en
su efimera libertad vespertina! Por lo demds, usted ya lo sabe. Déjeme
cerrar la puerta.

=Si, ;y qué? ;Qué quiere usted? Por mi puede venir toda la casa.
Y, ademds, se lo repito, ya he cerrado la puerta, ;0 acaso cree que sélo
usted puede cerrarla? He cerrado con llave.

—Entonces estd bien. No quiero mds. No era necesario que cerrase
con llave. Y ahora péngase cémodo, ya que estd aqui. Es usted mi
huésped, confie en mi. Siéntase como en su casa, sin miedo. No le
obligaré ni a quedarse ni a irse. ;Debo decirlo? ;Me conoce tan mal?

—No, realmente no era necesario que lo dijera. Adn mids, no lo
deberia haber dicho. Soy un nifio; ;por qué tantos problemas por mi
causa?

—No, no pasa nada. Naturalmente, un nifio. Pero usted no es tan
pequeno. Ya estd usted bastante crecido. Si fuera una muchacha, segu-
ro que no podria encerrarse conmigo asi, sin mds, en la habitacién.

—Sobre eso no tenemos que preocuparnos. Yo sélo querfa decir
que el conocerle tan bien no me protege de nada, sélo le libera del
esfuerzo de tener que mentirme. No obstante, me hace cumplidos.
D¢jelo, se lo pido, déjelo. A ello se aiade que no le conozco en todas
partes y en todo el tiempo, y menos en estas tinieblas. Seria mejor que
encendiese la luz. No, mejor no. De todos modos le tengo que advertir
que ya me ha amenazado.

—;C6émo? ;Que le he amenazado? Pero se lo suplico. Estoy tan
contento de que por fin esté aqui. Digo «por fin», ya que es tarde. Me
resulta incomprensible por qué ha venido tan tarde. Es posible que yo
haya hablado de un modo confuso, debido a mi alegria, y que usted
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me haya entendido mal. Que yo haya hablado de esa manera, lo reco-
nozco una y mil veces, si, le he amenazado con todo lo que usted quie-
ra. Pero, por favor, jpor el amor de Dios!, ninguna disputa. Aunque,
scémo puede creer usted algo semejante? ;Cémo puede mortificarme
de esta manera? ;Por qué quiere usted amargarme a toda costa el
pequefio rato de su estancia aqui? Un extraio serfa mds complaciente
que usted.

—Ya lo creo, eso no es ninguna novedad. Por naturaleza puedo
acercarme a usted tanto como un extrafio. Eso ya lo sabe usted, ;para
qué entonces esa melancolia? Diga directamente que quiere hacer
comedia y me iré al instante.

—;Ah, si? ;También se atreve a decirme eso? Usted es audaz en
demasfa. A fin de cuentas se halla en mi habitacién y, ademds, no ha
parado un momento de frotar como un loco la pared con los dedos.
iMi habitacién, mi pared! Y, por afadidura, todo lo que dice no es s6lo
una frescura, sino ridiculo. Usted dice que su naturaleza le obliga a
hablar conmigo de esa manera. ;Realmente es asi? ;Su naturaleza le
obliga? Muy amable por parte de su naturaleza. Su naturaleza es mia, y
si yo me comporto amablemente, por naturaleza, con usted, usted no
puede sino hacer lo mismo.

—;Eso es amabilidad?

—Hablo de antes.

—;Sabe usted c6mo seré més tarde?

—No sé nada.

Y me fui a la mesita de noche, donde encendi la vela. En aquel
tiempo, mi habitacién no disponfa de gas ni de luz eléctrica. Permane-
cf un rato allf sentado, hasta que me cansé; luego me puse el abrigo,
cogi el sombrero del canapé y apagué la vela. Al salir tropecé con una
de las patas del sillén.

En la escalera me encontré con uno de los inquilinos del mismo
piso.

—Ya sale usted otra vez, ;eh, granuja? —pregunté descansando séli-
damente sobre sus dos piernas abiertas.

—:Qué puedo hacer? —dije yo—, acabo de tener a un fantasmaen la
habitacién.

—Lo dice tan insatisfecho como si hubiera encontrado un pelo en
la sopa.

—Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fan-
tasma.
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—Eso es verdad. Pero, ;qué ocurre si no se cree en fantasmas?

—;Quiere dar a entender que creo en fantasmas? ;En qué me ayu-
darfa esa incredulidad?

—Muy fécil. Usted ya no debe tener miedo cuando le visita un
fantasma.

—Si, pero ése es un miedo secundario. El miedo real es el miedo
que produce la causa que ha provocado la aparicién. Y ese miedo per-
manece. Precisamente lo tengo ahora, y enorme, en mi interior.
Comencé a registrar todos mis bolsillos por los nervios.

—iPero ya que no sintié propiamente miedo ante la aparicién,
podria haberse planteado tranquilamente la pregunta acerca de su
causa!

—Resulta notorio que usted todavia no ha hablado con fantasmas.
De ellos no se puede recibir nunca una informacién clara. Todo es un
divagar aqui y alld. Esos fantasmas parecen dudar de su existencia mds
de lo que nosotros lo hacemos, lo que, por lo demds, y debido a su aba-
timiento, no produce ninguna sorpresa.

—Sin embargo, he oido que se les puede rellenar.

—Ahf estd usted bien informado. Eso si que se puede hacer, ;pero
a quién le interesa?

—;Por qué no? Si se trata, por ejemplo, de un fantasma femenino
—dijo, y subié un escalén mds.

—iAh, ya! —dije—, pero aun asi no estd dispuesto.

Me despedi. Mi vecino estaba ya tan alto que para verme necesi-
taba inclinarse bajo una béveda formada por la escalera.

—No obstante —le grité—, si me quita a mi fantasma, hemos termi-
nado y para siempre.

—Pero si sélo fue una broma —dijo, y retiré la cabeza.

—Entonces estd bien —dije.

Podria haber salido tranquilamente a pasear, pero me senti tan
abandonado que preferi subir y acostarme.
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12. LA EXCURSION A LA MONTANA

«No sé», grité sin eco, realmente no lo sé. Si no viene nadie es que
precisamente viene «nadie». No le he hecho nada malo a nadie, nadie
me ha hecho a mi nada malo, sin embargo nadie me quiere ayudar.
Absolutamente nadie. Pero tampoco es asi. S6lo que nadie me ayuda,
si no «nadie» serfa muy hermoso. Me gustaria, por qué no, hacer una
excursién en compafia de un puro nadie. Naturalmente a la montana,
;adénde si no? ;Cémo se aprietan uno al lado del otro, esos nadie,
todos esos brazos estirados y colgantes, todos esos pies, separados por
pasos diminutos! Se entiende que todos visten frac. Nosotros vamos
asi, el viento atraviesa los espacios que nosotros y nuestros miembros
dejan abiertos. {Las gargantas se tornan libres en la montafa! Es un
milagro que no cantemos.
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13. NINOS EN LA CARRETERA

Of c6mo pasaban los coches de caballos ante la verja del jardin, a
veces los vefa también a través del casi estdtico follaje. ;Cémo crujia la
madera bajo los rigores del verano en sus radios y troncos! Habia traba-
jadores que venian de los campos y refan que era una vergiienza.

Yo estaba sentado en mi pequeno columpio; en ese preciso ins-
tante descansaba entre los drboles en el jardin de mis padres.

Ante la verja no habfa descanso. Acababan de cruzar ninos con
paso répido; carros con grano sobre los que iban hombres y mujeres
encima de gavillas y que oscurecian a su alrededor los arriates; por la
noche vi pasear lentamente a un sefior con bastén, asi como a dos
muchachas que, cogidas del brazo, iban a su encuentro, pisando el cés-
ped mientras se saludaban.

Luego revolotearon pdjaros como si fueran llamaradas, yo los
seguf con la vista, vi cémo ascendfan en un suspiro, hasta que ya no
cref que subian, sino que yo cafa, y me asf fuertemente de las cuerdas
por debilidad cuando comencé a balancearme ligeramente. Pronto me
balanceé con mds fuerza, cuando el viento soplaba mis frio y, en vez de
aparecer pdjaros en el cielo, aparecian estrellas reverberantes.

Recibi la cena a la luz de la vela. A menudo apoyaba ambos brazos
sobre la tabla y, ya cansado, daba bocados al pan. Las cortinas, rasgadas
en muchos puntos, se henchian con el viento célido y, a veces, uno de
los que pasaba las sujetaba con fuerza cuando queria verme mejor y
hablar conmigo. Normalmente la vela se apagaba pronto y los mosqui-
tos revoloteaban todavia un rato a su alrededor, en la oscuridad surca-
da por el humo. Si alguien se dirigfa a mi desde la ventana, lo miraba
como si mirase a la montafia o al aire, y tampoco él mostraba mucho
interés en una respuesta.

Saltaba alguno sobre el antepecho de la ventana y anunciaba que
los demds ya se encontraban ante la casa, entonces me levantaba, aun-
que suspirando.

«No, ;por qué suspiras asi? ;Qué ha ocurrido? ;Alguna desgracia
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especial e irreversible? ;Jamds podremos recuperarnos? ;Estd realmente
todo perdido?»

Nada estaba perdido. Corrimos hasta la parte delantera de la casa.
«jGracias a Dios, por fin habéis llegado! ;Casi siempre llegas demasiado
tardel» «;Por qué yo?» «Precisamente td, permanece en casa si no quieres
venir. {Sin misericordial» «;Qué? ;Sin misericordia? ;De qué hablas?»

Atravesamos la noche con la cabeza. No habia tiempo diurno ni
nocturno. Pronto comenzaron a rozarse los botones de nuestros chale-
cos como si fueran dientes y, con fuego en la boca, como animales en
los trépicos, corrimos una distancia que permanecié invariable. Como
los coraceros en guerras pasadas, dando fuertes pisadas y bien alto en el
cielo, bajamos la corta calle, uno al lado del otro, y con el mismo impe-
tu en las piernas, subimos la carretera. Algunos penetraron en las cune-
tas; apenas habfan desaparecido ante el oscuro talud, aparecian como
gente extrana arriba del todo, en la senda, y miraban hacia abajo.

«;Ven hacia abajo!» «;Ven primero hacia arribal» «;Para que nos
empujéis hacia abajo?, ni pensarlo, todavia tenemos dos dedos de fren-
ter. «;Asi sois de cobardes, queréis decir! jAtreveos a subir, atreveos!»
«;Si? ;Vosotros? ;Precisamente vosotros nos queréis echar abajo? No
sols capaces».

Atacamos, pero fuimos rechazados, y nos echamos por propia
voluntad en el césped de las cunetas. Todo estaba templado de un modo
uniforme, no sentfamos calor ni frio en la hierba, sélo cansancio.

Si nos apoydbamos sobre el costado derecho y ponfamos la mano
bajo la oreja, nos hubiera gustado dormir. Es cierto que se queria hacer
un nuevo esfuerzo y elevar la barbilla, pero para caer en una cuneta
todavia mds profunda. Luego, colocando el brazo atravesado hacia
adelante y las piernas oblicuas, querfamos arrojarnos contra el viento
para, asi, caer de nuevo con seguridad en una cuneta ain més profun-
da. Y nadie querfa dejar de hacerlo.

Apenas se pensaba en cémo podria alguien estirarse en la dltima
cuneta para dormir, sobre todo qué se podria hacer con las rodillas;
simplemente yacfamos sobre la espalda, como un enfermo presto a llo-
rar. Se pestaieaba cuando un joven, con los codos en las caderas y
oscuras suelas saltaba sobre nosotros desde el talud hacia la calle.

Ya se podia ver la luna, un coche postal pasé de largo con su luz.
Se levanté un ligero viento, también percibido en las cunetas, y el bos-
que, en las cercanfas, comenzé a susurrar. Entonces no importaba
mucho estar solo.
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«;Dénde estdis? ;Venid! ;Todos juntos! ;Por qué te escondes?
iDeja de hacer tonterfas! ;No sabéis que el coche postal ya ha pasado?»
«Pero, no!, ;ya ha pasado?» «Naturalmente, ha pasado mientras td
dormias». «;Que yo dormia? ;Nada de esol» «Cillate, se te nota a la
leguar. «Pero, por favor». «;Venl»

Corrimos juntos y unidos, algunos se cogieron de las manos, la
cabeza no se podia mantener lo suficientemente elevada, ya que se iba
hacia abajo. Uno dio un grito de guerra indio y nuestras piernas cogie-
ron un galope como nunca. Al saltar, el viento nos alzaba por las cade-
ras. Nada podria habernos detenido. Alcanzamos tal ritmo en la carre-
ra que al adelantar cruzdbamos tranquilamente los brazos y nos
podiamos mirar.

Nos detuvimos en el puente sobre el torrente. Los que habian
seguido, regresaron. El agua, abajo, golpeaba las rocas y las raices como
si no fuera ya noche avanzada. No habia ningtin motivo que impidiera
saltar sobre la barandilla del puente.

Tras la maleza, en la lejania, surgfa un tren convoy, con todos los
compartimientos iluminados y las ventanas bajadas. Uno de nosotros
comenzd a cantar una cancién de moda, pero todos querfamos cantar.
Cantamos mucho mds deprisa cuando el tren pasé y balanceamos los
brazos, ya que la voz no bastaba. Alcanzamos con nuestras voces una
densidad en la que nos sentimos bien. Cuando se mezcla la voz con la
de otros es como si se nos hubiera capturado con un anzuelo.

Asi cantamos, con el bosque a nuestras espaldas y los ya lejanos
viajeros en los oidos. Los adultos estaban todavia despiertos en el bos-
que, las madres preparaban las camas para la noche.

Ya era tiempo. Besé al que estaba a mi lado, a los tres mds préxi-
mos les alcancé la mano, comencé a desandar el camino, ninguno me
llamé. Llegado al primer cruce, donde ya no me podian ver, me desvié
y marché de nuevo por senderos a través del bosque. Pretendia ir a la
ciudad en el sur, de la que se dice en nuestro pueblo:

«Allf hay gente, pensad, que nunca duerme!

¢Y por qué no?

Porque nunca se cansan.

¢Y por qué no?

Porque estdn locos.

sNo se cansan acaso los locos?

iCémo podrian cansarse los locos!»

[63]



FrRANZ KAFKA =® El timador desenmascarado

14. EL TIMADOR DESENMASCARADO

Finalmente, a eso de las diez de la noche, llegué ante la casa sefio-
rial a la que habia sido invitado, acompanado por un hombre al que
habia conocido previamente de un modo pasajero, y que se habia
unido a m{ de improviso, callejeando a mi lado durante dos horas.

—Bien —dije, y di una palmada como signo de la absoluta necesi-
dad de despedirme. Durante el camino habia realizado toda una serie
de intentos, aunque no tan especificos como éste. Ya estaba bastante
cansado.

—:Sube usted ahora mismo? —preguntd. Y of un ruido extrafio
procedente de su boca, como de dientes que rechinan.

=Si.

Yo estaba invitado, se lo acababa de decir. Pero estaba invitado a
entrar, no a permanecer frente a la puerta y a mirar por encima de las
orejas de mi acompanante. Y para colmo ahora permanecia mudo a su
lado, como si nos hubiéramos decidido a quedarnos largo tiempo en
aquel sitio. Las casas de alrededor tomaban parte, por afadidura, en
nuestro silencio, asi como la oscuridad por encima de ellas hasta las
estrellas; ademds de las pisadas de paseantes invisibles, cuyo camino no
tenfa ganas de adivinar, y el viento, que unay otra vez soplaba contra la
acera de enfrente; también un graméfono, que sonaba frente a la ven-
tana cerrada de una habitacién cualquiera. Todos se dejaban oir a tra-
vés del silencio, como si éste fuera de su propiedad desde siempre y
para siempre.

Y mi acompanante se sumé en su nombre y, después de una son-
risa, también en el mio, extendié el brazo derecho alo largo del muro y
apoyd su rostro en él, cerrando los ojos.

Sin embargo, no pude ver esa sonrisa hasta el final, pues la ver-
giienza me obligé a darme la vuelta. Después de esa sonrisa habia reco-
nocido que se trataba de un timador, nada més. Y yo llevaba ya meses
en la ciudad, habia creido conocer por completo a esos timadores,
c6mo salfan por la noche de las calles laterales, c6mo rondaban alrede-
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dor de las columnas de anuncios en las que nos pardbamos, cémo, en
pleno juego del escondite, espiaban, al menos con un ojo, detrds de la
columna, cémo en los cruces, cuando nos asustdbamos, aparecian sor-
presivamente ante nosotros en el borde de nuestra acera. Los compren-
dia tan bien; en realidad habian sido mis primeros conocidos en la ciu-
dad, en las pequenas tabernas, y les debia la primera visién de una
intransigencia que ahora me era tan imposible disociar de la tierra, que
ya pricticamente la empezaba a sentir en mi interior. {Cémo permane-
cfan todavia frente a uno, aun cuando ya se les habia dado esquinazo,
es decir cuando ya no habia nada que atrapar! ;Cémo no se sentaban,
cémo no se cafan, sino que dirigian miradas que siempre convencian,
aunque fuese desde la lejania! Y sus tdcticas eran siempre las mismas: se
plantaban ante nosotros, tan aplanados como podian; trataban de
apartarnos de nuestro destino; nos preparaban, como sustituto, una
vivienda en su propio corazén y, finalmente, surgfa en nosotros un
sentimiento concentrado que era tomado como un abrazo, al que se
arrojaban con el rostro por delante.

Y esta vez sélo habia podido reconocer todos esos viejos trucos
después de tanto tiempo de mutua companfa. Froté las puntas de los
dedos para hacer que aquella vergiienza no hubiese sucedido.

Mi hombre, sin embargo, se mantuvo apoyado como antes, se
tenfa todavia por un timador, y la satisfaccién con su destino le sonrojé
la mejilla libre.

—Te reconoci! —dije, y le di un ligero golpe en el hombro. Inme-
diatamente después me apresuré a subir las escaleras, y los rostros fieles
del servicio, arriba, en el recibidor, me alegraron como una bella sor-
presa. Los miré a todos por turno, mientras me quitaban el abrigo y
limpiaban el polvo de las botas. Respiré profundamente y entré en la
sala bien erguido.
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15. LA VENTANA QUE DA A LA CALLE

Quien vive solo y, sin embargo, desea en algiin momento unirse a
alguien; quien en consideracién a los cambios del ritmo diario, al
clima, a las relaciones laborales y a otras cosas semejantes quiere ver,
sin mds, un brazo cualquiera en el que poder apoyarse, esa persona no
podré seguir mucho tiempo sin una ventana que dé a la calle. Y le ocu-
rre que no busca nada, s6lo aparece ante el alféizar de la ventana como
un hombre cansado, abriendo y cerrando los ojos entre el publico y el
cielo, y tampoco quiere nada, e inclina la cabeza ligeramente hacia
atrds, asf le arrastran hacia abajo los caballos con el séquito formado
por el coche y el ruido hasta que, finalmente, alcanza la armonia
humana.
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16. EL MUNDO URBANO

Oscar M, un estudiante ya mayor —quien lo miraba de cerca, que-
daba aterrorizado ante sus ojos—, permanecia un mediodia invernal en
una plaza vacia en plena tormenta de nieve, con su abrigo de invierno,
una bufanda alrededor del cuello y un gorro de piel en la cabeza. Par-
padeaba pensativo. Se habia sumido en sus pensamientos hasta tal
extremo que se quitd el gorro y froté con la piel crespa su rostro. Final-
mente, parecié haber llegado a una conclusién y emprendié el camino
a casa con un giro de bailarin. Cuando abrié la puerta del salén pater-
no, vio a su padre, un hombre con la cabeza rasurada y un rostro car-
noso, sentado a una mesa vacia y vuelto hacia la puerta.

—Por fin —dijo el padre, apenas Oscar habia puesto el pie en la
habitacién—. Permanece, por favor, junto a la puerta, pues estoy tan
furioso que no estoy seguro de poder dominarme.

—Pero padre —dijo Oscar, y nada mds empezar a hablar se dio
cuenta de lo rdpido que habfa caminado.

—iSilencio! —grité el padre, y al levantarse tap6 con su cuerpo una
ventana—. | Te ordeno silencio! Y déjate de «peros», sentiendes?

Entonces tomé la mesa con ambas manos y la acercé un paso en
la direccién en la que se encontraba Oscar.

—No soporto mds tu vida disipada. Soy un hombre viejo. Pensaba
que encontrarfa en ti un consuelo para mis tltimos afios, pero te has
convertido en algo mds enojoso que mis enfermedades. ;Vaya hijo!,
que con su pereza, su derroche, maldad y estupidez lleva a su padre ala
tumba.

Aqui enmudecié el padre, pero movié el rostro como si adn
siguiera hablando.

—Querido padre —dijo Oscar, y se acerc6 con precaucién a la
mesa—, tranquilizate, todo saldrd bien. Hoy se me ha ocurrido algo que
hard de m{ un hombre diligente, como td deseas.

—;C6émo? —pregunté el padre, y dirigié su mirada a una de las
esquinas de la habitacién.
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—Ten confianza en mi, te contaré todo durante la cena. En el
fondo siempre fui un buen hijo, sélo que no podia mostrarlo, asi que
preferia enojarte ya que no podia alegrarte. Pero ahora déjame pasear
un poco para poder aclarar mis pensamientos.

El padre, que al principio, mientras prestaba atencién, se habia
sentado sobre el borde de la mesa, se levanté.

—No creo que lo que acabas de decir tenga mucho sentido, més
bien lo tengo por palabrerfa. Pero, a fin de cuentas, eres mi hijo.
Llega, pues, a la hora y cenaremos en casa. Asi podrds contarme lo
que quieras.

—Esa pequefia confianza me basta, y te la agradezco de todo cora-
z6n. Pero, ;no descubres en mi mirada que me absorbe por completo
un asunto serio?

—Por ahora no noto nada —dijo el padre—. Pero puede ser culpa
mia, ya que he perdido la costumbre de mirarte.

Entonces, como era usual en él, golpeé con regularidad la tabla
de la mesa para llamar la atencién de c6mo transcurria el tiempo.

—Lo principal es, Oscar, que ya no tengo ninguna confianza en ti.
Cuando te grito alguna vez —te he gritado cuando has llegado, ;ver-
dad?—, lo hago con la esperanza de que pueda mejorarte, lo hago sélo
pensando en tu buena y pobre madre, que ahora, tal vez, ya no siente
ningdn dolor inmediato por ti, pero que sucumbe lentamente con el
esfuerzo por defenderse de ese dolor, ya que cree poder ayudarte asi.
Pero todas éstas son cosas que td ya conoces de sobra y de las que, en
consideracién a mi mismo, no deberfa haberme acordado si no me
hubieras irritado con tus promesas.

Mientras pronunciaba las dltimas palabras, entré la criada para
comprobar el fuego de la calefaccién. Apenas habia abandonado la
habitacién, grité Oscar:

—iPero padre, no lo habia esperado de ti! Si hubiera tenido sélo
una pequefia ocurrencia, digamos una ocurrencia para mi tesis docto-
ral, que ya descansa diez afios en mi cajén y necesita tantas ocurrencias
como granos de sal, es posible, aunque no probable, que, como ha
ocurrido hoy, hubiera venido corriendo a casa y hubiese dicho: Padre,
he sido afortunado y he tenido tal y cual ocurrencia. Si con tu voz
digna me hubieras echado a la cara todos los reproches desde el princi-
pio, mi ocurrencia se habria desvanecido y hubiera tenido que mar-
charme de inmediato con cualquier disculpa. Pero, ahora, jtodo lo
contrario! Todo lo que dices contra mi ayuda a mis ideas, no paran de
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hacerse mds fuertes y llenan mi cabeza. Me iré, porque sélo podré
ordenarlas en soledad.

Tomé una bocanada de aire en la templada habitacién.

—Es posible que, si tienes algo en la cabeza, sélo sea una naderfa
—dijo el padre abriendo desmesuradamente los ojos—, y creo que te ha
poseido. Pero si algo virtuoso se ha perdido en ti, déjalo escapar por la
noche. Te conozco.

Oscar hizo girar la cabeza como si lo sujetaran por el cuello.

—Déjame ahora. Intentas penetrar indtilmente en mi interior. La
simple posibilidad de que puedas predecir correctamente mi final, no
deberia llevarte a perturbar mis buenos pensamientos. Quiz te otor-
gue mi pasado el derecho a hacerlo, pero no deberfas abusar. Ahora
puedes ver muy bien lo grande que es tu inseguridad cuando te obliga
a hablar contra mi de ese modo.

—Nada me obliga —dijo Oscar, y su cuello dio un respingo invo-
luntario.

Se aproxim¢ hasta casi llegar a la mesa, de tal modo que no se
sabia a quién pertenecia.

—Lo que dije, lo dije por respeto e, incluso, por amor a ti, como
verds luego, pues mis decisiones se han tomado principalmente en
deferencia a ti y a mama4.

—Entonces debo agradecértelo desde ahora —dijo el padre—, ya
que es muy improbable que tu madre y yo seamos capaces de hacerlo
en el momento oportuno.

—Por favor, padre, deja dormir al futuro como se merece. Si se le
despierta antes de tiempo se recibe un presente somnoliento. Que eso,
sin embargo, te lo tenga que decir tu hijo... Pero tampoco queria con-
vencerte, al menos aiin no, sino anunciarte la novedad. Y eso ha resul-
tado, como debes reconocer.

—Ahora, Oscar, hay algo que me asombra: ;por qué vienes preci-
samente hoy con semejante asunto y no lo has hecho antes mds a
menudo? Ese comportamiento corresponde a tu ser anterior. No, es
clerto, es en serio.

—Si en aquel entonces me hubieras dado una paliza en vez de
oirme. He venido corriendo, pongo a Dios por testigo, para darte una
alegria. No obstante, no puedo desvelarte mi plan hasta que lo tenga
completo. ;Por qué me castigas por mis buenas intenciones y quieres
sonsacarme explicaciones que pudieran danar la ejecucién del plan?

—Ciéllate, no quiero saber mds. Pero tengo que responderte con

[69]



FrANZ KAFKA - El mundo urbano

rapidez, ya que te retiras hacia la puerta y es evidente que planeas algo
urgente: con tu habilidad has logrado suavizar mi enfado inicial, pero
ahora estoy mds triste que antes y por eso te pido —si insistes puedo
doblar las manos— que no digas nada a tu madre de tus ideas. Deja que
por ahora sélo yo lo sepa.

—Ese no es mi padre, el que habla asf —exclamé Oscar, que ya
habia puesto la mano en el picaporte—. Algo ha sucedido contigo desde
el mediodia o eres un extrafio con el que me encuentro por vez primera
en la habitacién de mi padre. Mi padre verdadero —Oscar callé un ins-
tante con la boca abierta— tendria que haberme abrazado, habria lla-
mado a madre. ;Qué tienes, padre?

—Creo que deberias hablarlo con tu padre real. Serfa todo mis
placentero.

—Asti lo haré. A fin de cuentas, no puede permanecer al margen. Y
madre deberd estar presente, asi como Franz, al que voy a recoger.
Todos.

A continuacién, Oscar empujé la puerta con el hombro como si
se hubiera propuesto hundirla.

Una vez en la casa de Franz, se incliné hacia la pequefia casera con
las palabras siguientes:

—El senor Ingeniero duerme, ya lo sé, no importa —y sin preocu-
parse de la mujer que, insatisfecha con la visita, iba indtilmente de un
lado a otro del recibidor, abrié la puerta de cristal, que al ser asida por
un lugar sensible tembl6, y grité despreocupado hacia el interior de la
oscura habitacidn:

—Franz, levdntate. Necesito tu consejo de especialista. Pero no
resisto mds en esta habitacién, vayamos a pasear. También tu tienes
que tratarlo con nosotros. Asi que date prisa.

—Encantado —dijo el Ingeniero desde su canapé de piel—, pero,
sprimero levantarme, tratar, pasear, aconsejar? Me he debido de perder
algo.

—Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo mds importante, lo
habia olvidado.

—El favor te lo hago de inmediato. Pero eso de levantarme, prefe-
rirfa tratar dos veces contigo antes que levantarme una vez.

—iVenga, arriba! Ninguna excusa.

Oscar agarré al hombre débil por la chaqueta y lo levant.

—Estis rabioso, ;lo sabes? Con todos mis respetos.

Se restregé los ojos cerrados con los dos dedos mefiiques.
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—Di, ste he sacado yo alguna vez de esta manera del canapé?

—Pero Franz —dijo Oscar con el rostro contraido—, vistete ya. No
soy un loco que te despierta sin motivo alguno.

—Yo tampoco estaba durmiendo sin motivo. Ayer tuve servicio
nocturno, luego vine a dormir mi siesta, también por ti. ;Cémo?
Venga, hombre, ya empieza a fastidiarme el poco respeto que me tie-
nes. No es la primera vez. Naturalmente, eres un estudiante y puedes
hacer lo que te da la gana. No todos son tan afortunados. Caramba,
hay que tener una deferencia con los demds. Yo soy tu amigo, lo sabes
de sobra, pero no por eso me han quitado mi profesién.

Lo hizo patente agitando las palmas de las manos.

—Después de la labia que has gastado, acaso debo creer que no has
dormido lo suficiente —dijo Oscar, que se habia subido a una de las
patas de la cama, desde donde ahora miraba al Ingeniero como si dis-
pusiera de mds tiempo que antes.

—Bueno, ;qué quieres realmente de mi? O, mejor dicho, ;por qué
me has despertado? —pregunté el Ingeniero, y se rascé con fuerza el
cuello, bajo su barba de chivo, con esa estrecha relacién que se tiene
con el cuerpo después del suefio.

—;Qué quiero de ti? —dijo Oscar en voz baja, dando un golpe ala
cama con el tacén del zapato—. Muy poco, ya te lo he dicho desde el
recibidor: que te vistas.

—Si pretendes insinuar con eso, Oscar, que tus novedades me
interesan poco, tienes toda la razén. Eso es lo mejor, pues el fuego que
prenderdn en tu interior, arderd por si mismo sin mezclarse con nues-
tra amistad.

—La informacién serd todavia mis clara, necesito una informa-
cién clara, eso lo tengo muy presente. Pero si buscas corbatas y cuellos,
estan alli, sobre el sillén.

—Gracias —dijo el Ingeniero, y comenzé a ponerse el cuello y la
corbata—. En ti se puede confiar.
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17. EL GRAN RUIDO

Estoy sentado en mi habitacién, en el cuartel general del ruido de
toda la casa. Oigo c6mo se cierran todas las puertas; el ruido que hacen
al cerrarse evita que oiga los pasos de los que las atraviesan, aunque
todavia oigo cémo se cierra el horno en la cocina. Padre echa abajo la
puerta de mi habitacién y la atraviesa arrastrando su bata; en la habita-
cién contigua atizan las cenizas de la calefaccién; Valli pregunta, gri-
tando desde el recibidor palabra por palabra, si ya se ha limpiado el
sombrero de padre; un borboteo, que me parece familiar, eleva el grite-
rio de una voz que responde. Llaman a la puerta de la casa y hace el
mismo ruido que una garganta acatarrada, se abre la puerta con el can-
turreo de una voz femenina y se cierra con una sacudida despiadada.
Padre se ha ido, ahora comienza el ruido suave, disperso, desesperanza-
do, iniciado por el canto de los dos canarios. Ya hace tiempo pensé,
con los canarios se me vuelve a ocurrir, si no podria abrir un poco la
puerta, arrastrarme como una serpiente hasta la habitacién contigua y
desde el suelo pedir a mi hermana y a su institutriz un poco de silencio.



